若葉マークの頃

古い写真を整理していたら、懐かしいものが出てきた。青い２代目FFファミリア（BF型）の５ドア・ハッチバックに、若葉マークがついている。ナンバー・プレートには、これがレンタカーであることを示す「わ」の文字。大学２年の夏休みに、唐突に「車の運転がしてぇ～」と思って近所のレンタカー屋に行き、当日配車可能だったストックの中からまずまず手ごろな値段の１台を借り受けたんだっけ。

　当時、家には自動車がなかった。父は運転免許さえ持っていなかった。必要性を感じなかったのだろう。免許を取ったのは僕や弟が独立し、公共の交通機関が動いていない時間の突発事態に対応できる「足」を自分で調達しなくてはならなくなってからのこと。だから運転暦で言えば、僕や弟は父よりも先輩格に当たる。

　それはともかく、家には車がないのだから、運転したければ借りるしかない。免許を取って一番最初に運転したくて借りたのは、夕方の講義までの時間をサークルのたまり場で過ごしていた先輩のレオーネ（４速マニュアル）だった。
　たまたま僕と同時期に免許を取ったばかりのＫ君と二人がかりで、９０分枠の講義が終わるまでにはちゃんと還って（「帰って」と言うより「生還」だよなあ、やっぱり）きますからと頼み込んでキーを受け取ったのだ。
　思い返してみると、なんと無茶で厚かましいお願いをしたんだろう、よく貸してくれたもんだと我ながら恥ずかしいやら呆れるやら。いま仮に僕が、免許取立てで路上で一人で運転するのはこれが初めての後輩に「クルマ貸してください！」とお願いされてウンと頷くなんてできない。

　ああ、でも書いているうちに思い出してきた。冗談半分、期待半分で「貸してくださいよ～」なんて言ってみたら、割とあっさりＯＫして貰っちゃったんで逆に「でも俺ら２人とも免許取立てですよ？本当にいいんですか？」などと慌てたような記憶が、うっすらと残っている。……これで事故でも起こしていた日には、貸してくれた先輩にも責任が波及するわけで、いま思い出しても冷や汗ものだ。

　で、写真の青いファミリア。これも手動変速のトランスミッションだった。ＭＴ車をリクエストしたので願ったり叶ったりなのだけど、今思えば夏休み期間だと言うのに借り出されることなく残っていたのは、ＭＴ車だったからなのかもしれない。店の人にひとこと「免許取立ての方はとかく半クラッチを使いすぎて摩滅させちゃうことがあるんで気をつけてください」と釘を刺されてしまったのがちょっと悔しかった。坂道発進でも半クラッチに頼り過ぎない運転ができる自信は、そこそこあったからだ。

　若葉マークのついたレンタルのファミリアでは、県境を２つほど越えてみた。後年、最初に買ったユーノス５００（いま乗っているのは２台目）と一緒に自動車解体工場のプレス機で潰されたであろう山下達朗とオフコースのベスト版、上田正樹のカセット･テープを聴きながらのドライブだったことは不思議とよく覚えている。
　ただ、このファミリアがどんなクルマだったかなんて印象は、全然残っていない。そもそも、これ以前に乗ったことのあるのは教習車だけで、比較対象がないんだから良いも悪いもないのだけれど、夕闇に暮れる曲がりくねった道で、おばちゃん（２０そこそこの若造の目から見て）が運転するフォード･トーラスに追い回されて「若葉マークのレンタカーを煽るなよぉ、初心者いたぶって何が嬉しいんだよぉ」と憤慨しながら同時に、トーラスって速いんだと感心したっけ。

　我が家に初めての自家用車がやってくることになったのは、この初の単独ドライブからおよそ４ヵ月後。渋る父を説き伏せてのことだった。