四半世紀ぶりの町田義人

ふた昔半ほど前、テレビの刑事ドラマで『裸の街』というものがあった。僕が実際に見ていたのは夕方の再放送だったが、古谷一行主演で田中邦衛や高橋悦史などの小父様が脇を固めるいぶし銀のようなドラマで、今じゃほとんどストーリーも覚えていないけれども毎日学校から帰るとかなり熱心に見ていた。
　「刑事もの」と言ったら『太陽にほえろ』とか『西部警察』みたいに、チャンバラものを翻案したようなものしか見たことがなかったから、これは結構衝撃的だった。

　副題に『８７分署シリーズ』とつくのが最初は不思議だったのだけれど、町田義人が歌うエンディング・テーマ曲とともに流れる製作クレジットに「原作：エド・マクベイン」とあるのを見て納得した。今に至るまでマクベインの小説を読んだことはないのだけれど、その名前だけは知っていたからだ。

　そう、町田義人。『裸の街』を見ながらテレビのイヤホン・ジャックにテープ・レコーダーをつないで録音したエンディング・テーマ『愛』は、僕の一番好きな歌のひとつなのだ。
　頭の中で伴奏や録音ノイズまで再生できるほど何度も聴いたのだけれども、ずーっと長いこと、それこそ四半世紀にわたって僕の手元にある音源は、子供の折にカセット・テープに録ったその音質の悪いワン・コーラスだけだった。

　一昨日、別の調べ物のついでにほんの気まぐれから町田義人の名を検索してみると、比較的最近になって彼のベスト版がCDになっているのを見つけた。収録曲を見ると……『愛』がある。よし、買った！
　ほんの２年ほど前までは、絶版レコード屋に中古品が出回るのを待つしかなかったのだから、ありがたくて嬉しくて。

　きょう自宅に届いてから、もう６～７回くらい聴いている。なにしろ四半世紀以上も恋焦がれてた、綺麗な音質のフル・コーラス版だ。もうあと１０回くらい聴いても飽きそうもない。