時間と空間の旅～DVD「COSMOS」の続き～

一。十。百。千。万。億。兆。京……。アポロ打ち上げの映像に重ねて、重々しい口調で数詞を読み上げるナレーションのCM（日本IBMだった）が強烈な印象を残した『コスモス』の、今夜は第８話。アインシュタインの特殊相対性理論が取り扱われるのだが、それに先立って持ち出されるのが「数の大きさ」の話。

　見ていておや？っと思ったのは、セーガン博士が紹介した「グーゴル（Googol）」なる数だ。アメリカの数学者、エドワード・カスナーが９歳の甥っ子に命名させた「１０の100乗（１の後ろにゼロが100個並ぶ）」のことだ。
　なにが「おや？」かと言うと、もちろんこれの語感が米国発の検索エンジン「グーグル（Google)」ととても似ていること。途方もなく膨大な情報を一手にデータベース内に収めようとするグーグルのイメージとも重なる。
　気になったので後で調べてみたら、やはり関連があった。関連と言うか、僕の見た記事に拠るとグーグル創始者はもともと「グーゴル」と名づけるつもりでいたところ、登録の際につづりを間違えて「-gol」ではなく「-gle」としてしまったのだと説明されている。
　何となく、惑星探査衛星に「ホイヘンス」とか「カッシーニ」などとかつての偉大な天文研究者の名を与えるのに通底したセンスを感じる。

　それはそれとして。番組中では俗にウラシマ効果なんて言われる「時間の伸び」についても思考実験の映像化を通じて触れている。「もし世界が100人の村だったら」じゃないが、「もし光の速度が時速40キロだったら」だ。
　時速40キロ近く出るバイクで村を一周して戻ってきたお兄ちゃんは、広場で待っていた歳の離れた弟が老人になっているのに出会う……。これは、子供だった頃の僕は「探検者の孤独」とでも言うべきものを知ってショッキングだった。

　そのショックについては多少説明が必要なのだけれども、例えば大航海時代の探検家などは、おのれの見聞を伝えるべき相手がちゃんといる。無事に生きて戻れれば、そして故郷に不慮の出来事さえなければ、彼の土産話を待っている人にそれを語ることができる。
　ところが、光の速さに迫る船で宇宙への航海に漕ぎ出す探検者は、出発の時点で必然的に土産話をするべき相手と今生の別れをすることになる。仮に光の速度で宇宙を諸国漫遊したとすると、先の「時間の伸び」の効果で船内の時間は、人一人の寿命が（長生きすれば）尽きる前に出発地点に帰ってくることができるのだが、その時には最早、太陽系そのものの寿命がはるか前に尽き果ててしまっている――。

　アーサーCクラークの「幼年期の終わり」で、全てを知ることができたが最後の一人の人類となった男の、一種絶望から開き直ったかのようなやけっぱちな歓喜とか、星新一の「ひとつの装置」を読んだときの持って行き場のない虚無感にもつながる、いかにしても埋め合わせ得ない「孤独」に――多少大げさだが――打ちのめされたような気分になったのだ。そのことを、第８夜を見てまざまざと思い出してしまった。
　小松左京が短編「すぺるむ・さぴえんすの冒険」でチョロっと提示したが、仮に「人類」と言う種の一個体が、世界の真理とでもいうべき全知を得るに至ったとして、それを共にする同胞が誰一人いないとするならば、その『知』にいかなる値打ちがあるのだろう、もしくは、それでもその『知』を求めて探険家は進むべきなのだろうか――なんてことを思ってしまった。……哲学の秋、である。