惰眠のブログ一覧

最近とみに肩身の狭い思いをすることが多いのだが、僕はタバコを吸う。この歳になるまでには途中で1年とか2年半なんて言う長期の禁煙期間もあったが、仕事のストレスが厳しくなると、ついまた喫煙者に逆戻りしてしまい現在にいたる。

　世間的には容認されていない年齢から吸い始めたのだが、コレクション癖のある僕にしては不思議なことに、ライターに凝ることはなかった。ジッポも持ってはいるが、これは15年程前に「どうせこれからも延々喫煙者でいるんだろうし…」と思って渋谷の東急ハンズで買った、表面にヘアラインが入っただけのプレーンなものだ。特に大事にしているわけでもないのになくならない、紛失したと思ってもヒョイと必ずどこかから出てくる愛い奴だ。

　ところでこの夏、この長年の相棒を自宅のどこかでヒョイとなくした。手許には100円ライター（今は100円じゃ買えないが）も幾つかあるし、いずれ出てくるだろうとたかを括っていたのだが、今回はなかなか出てこない。のみならず、今度は100円ライターを片端から持ち出し忘れたり置き忘れるようになったのだ。

　自宅を出るときタバコのみを持って出てしまい、駅のキオスクでライターを買う、職場で気づいて僕以外の唯一の喫煙者に分けてもらう、コンビニで買う…
ふと我に返ると、10個近い100円ライターが手許に集まっていた。集めてもいないのに、どうしてこんなに増殖するのか全く不可解である。使い捨てライターなんぞに慕われたって嬉しくも何ともない。

　そこで思った。安いからいけないのだと。安くて存在感がないので、ついつい忘れるのだと。であるならば、ちょっと高い奴を買えばいいのではないか。コンビニに行くと250円のバーナーライターなるものが置いてある。風に強いと言う謳い文句は、運転中窓開けてタバコを吸う僕にはとてもありがたい。しかもガスの再充填ができるなんて経済的ではないか。などと言う次第で安ライターのラインナップが更に一つ増えたのだが、値段の高いものを買った効果か否か、増殖はピタリと止まった。

　ゴーっと言う音を立てて青い焔を噴出するこのライター、なかなかいいのだが、北陸に行った時に意外な弱点が露呈した。
気温が下がるとガス圧が不足して、まったく着火できなくなるのだ。普通の100円ライターなら氷点下になるスキー場のゲレンデでも着火するのに、なんとも逆境に弱いものだ。

　参ったなぁ、もうこれ以上ライターを買うのはイヤだなぁと思っていたら、件のジッポがひょっこり出てきた。「アタシの有り難味がわかったでしょ？」とでも言わんばかりのタイミングなので、思わず苦笑してしまった。

楽しかった2日間が終わり、名残は尽きぬものの別れの時は仮借なく訪れる。もう少しゆっくりしたかったのだが、日曜の夕方、各高速道路の上りはウンザリするような長距離渋滞に陥る。深夜の帰宅になることをいとわなければ、もう少しのんびりして、さらに渋滞の末尾を追いかけるように休憩を取りつつ帰途につく手だってある。しかし、それをやると月曜日の勤務が辛い。そう思って今回は、まだ日の高い午後2時に現地をあとにした。

　途中まではいたって順調、スイスイ流れて夕方には自宅に着けるな、などと皮算用していたのだが、どっこい問屋がそうは卸さぬ。大月JCTの先で事故、渋滞を抜けるのに約1時間というラジオ情報を聞き、とりあえず手前のPAまで行く。すると今度は、その渋滞の中で3重衝突と衝突事故と自損事故が起きているというではないか。

…カンベンしてくれよ。
車内で一人ごち、ともかく初狩PAに車を入れて、せめて事故処理が終わるくらいまではと思い小1時間の仮眠を取る。目が醒めて、己の行動の無意味さを思い知った。帰宅ラッシュが始まってしまったのだ。事故渋滞が解消しないうちに交通集中による渋滞が重なり、もうにっちもさっちも行かない。
17時過ぎ、覚悟を決めて初狩PAを出発した。ラジオからの情報も、電光掲示（写真）も、人の気持ちを暗くする情報しか伝えてくれない。

　R20も渋滞しているに違いないと判断し、ともかく相模湖ICまで我慢して高速を下りた。南下して厚木方面に向かう途中、ダットサン・フェアレディZ（いわゆるS30型）が3台連なって走っているのとすれ違った。山道を走り下りたのは楽しかったが、結局R246も各所で渋滞、帰宅は21時を回ってしまった。あすまた仕事があるかと思うと、少し憂鬱だ。

帰宅して車から降りる時ふとオドメーターを見ると、ついに8万キロを超えていた。今回のミーティング参加者には、17万キロという最長不倒距離を誇る方もいるので、まだ倍以上は走れるのかも知れない。

昨年のミーティングは冷凍庫の中に閉じ込められたような寒さで、夜が明けて車を見るとボディ全体をびっしり氷の粒が覆っていたのだが、今年は幸いにして、夕べの雪が名残惜しげに残っているだけだった（写真）。
　万が一路面凍結が起きて、食事に出られないリスクも勘案して昨晩のうちに一同、朝食は確保していたのでチェックアウトの慌ただしさもなく、割とのんびり朝を過ごすことができた。
　地元幹事を引き受けてくださっている友人によると、今年は冬の到来が概ねひと月早いとのこと。雪が舞うようになるのは、例年なら12月に入ってからのことだそうだ。
　この異常気象、定刻に現われないことで知られる東関東の某氏が時間どおりに集合したこととは、多分無関係だろう。珍しいことがあったとき「雪でも降るんじゃないか？」と言うのだとしても。

4分山のグリッド2を履く上に、チェーンの持ち合わせすらない身としては、降雪や路面凍結はただちに生命の危険に結びつきかねず、できれば降らずにいて欲しいとの願いも虚しく、ついに雪は降り始めたのだった。
　まるで天候に一喜一憂する我々をからかって嘲笑うかのように、少し降っては止み、止んではまた降り始めると言った具合だ（写真＝ランティスも参加者の一人）。「20％分の降水ってのはこういうもんだ！」と言うことなのか、1日の5分の1にあたる約5時間弱ほど、雨やみぞれや雪が降っていたような気がする。
もちろん気象庁の発表する降水確率20％というのが、そんな意味ではないことは承知しているが、そんなボケでもかましていないと明日への不安に押しつぶされそうになってしまうのだ。

　などと、哀れっぽく振舞ったのがお天道様の同情を誘ったのかは知らないが、晩には、ひとひら、またひとひらと雪が風雅に舞い落ちるだけの天気になった。就寝は午前1時過ぎ。

　まだミーティング本体のことを書いていなかったが、一番面白かった部分については僕の良心と公徳心の求めるところに従って、あえて書き記さないことにする。と書けば察していただけるであろう話題で、それはそれは盛り上がったのだ。笑いすぎて腹の筋肉が痛くなったなど、ここ何年も経験していなかったことだ。

ラ・フェスタ・ミッレミリアの出発式が今日なので、明治神宮まで繰り出すつもりだったのだが、朝から強烈な頭痛にKOされてしまった。まあ、出走車のラインナップは去年とさほど代わり映えもしないことだしズキズキ痛む頭で車を運転するのも辛いので、残念ではあるけれども観覧は見送った。
　本当なら観覧後には買い物に出てアテンザのトランクの積載力でも試してやろうかと思っていたのだが、それも断念。折角、それなりの金を払って車を借り出しているのに車庫に置きっぱなしにするしかなかったことがなんとも悔しい。