惰眠のブログ一覧

東京モーターショーの「地盤沈下」が言われるようになって久しい。
折からの世界的な不況の影響があるのは無論だが、前回の幕張メッセの会場などブースが少ないだけでなく明らかに来場者も減っていて、お隣中国は上海で開催されているモーターショーが、大盛況の（そして世界初公開がいくつもいくつも出展される）活況を呈しているのと見比べると、溜息しか漏れなかった。

　そんなわけで、僕は２０１１年の東京モーターショーを「ナメて」いた。モーターショーなんて、もう日本の消費者の興味を掻き立てて止まない魅力的なイベントなんかじゃないんだ、斜陽なんだ、というわけ。だからのんびり見物できて都合がいいや！くらいに思っていたのである。

とんでもない大間違いだった。

　僕が東京モーターショーを見物できたのは「ようやく」１２月６日になってから、だった。実を言うと、初日にも会場「方面」には足を運んでいるのである。見物のために。ところがどっこい。ゲートの前には開場前からキロメートル単位で記述したほうが適切だと言うくらいの、文字通りの長蛇の列が出来上がっていて、入場まで１時間半待ちとかいう有様だったのだ。

　有り体に言って、なんでそれほどの人が集まったのか、ワケが分らなかった。そんなに人の興味を集めるような展示物って、今回あったっけ？？トヨタの８６？いやまさか……。「東京で」開催することの意味、同じイベントでもこれほど集客力に差が出るとは俄かに信じられなかったのだ。
　そんなもんだから、１２月６日に腹を括って行列して入場するまで、僕はさらに２回、ものっっすごい大渋滞に跳ね飛ばされて（有明方面には進むことすらできないのだ）見物を断念する羽目になった。その手痛い失敗に学んで、この日はパレットタウンの駐車場に車を入れ、青海駅からゆりかもめ線で会場まで移動することにしたのだった。

　さて。肝心要のモーターショーそのものだが。
なんとしても今回見たかったのは、相変わらずのことなのだけれどマツダのブースだ。今後のマツダ車のデザイン・テーマを打ち出した「魂動（こどう）」コンセプトと、その発展形で恐らく次期マツダ６（３代目アテンザ）のデザイン原型と目される「雄（たけり）」だけは見ておきたかったのである。で、ここでも大誤算。
　どーせマツダのブース、それほど人は集まるまいと高を括っていたのだが、魂動も雄も黒山の人だかり。会場に押し寄せた総数が多いのだから、マツダブースに足を運ぶ人の「割合が」低かろうが、そりゃ大混雑になるに決まっているのである。

　すっかり人いきれにあてられて、フラフラと立ち寄った先にあったのがBMWのブース。ｉシリーズ・コンセプトが展示されていた。これも見ておきたかった展示物の一つだ（添付写真はｉ８コンセプト）。海外のウェブ媒体によると、ＢＭＷはこの電気スポーツカーと電気ハッチバックを、商品化して販売すると豪語しているのだ。そして僕は結構、このｉ８コンセプトの造型が、市販されたら買っちまうかも、と思う程度には気に入っているのである。よいものを見ることができた。

　それにしても会場となった東京ビッグサイト、複数のスペースを占有して開催されるモーターショーみたいなイベントには、設計が不適切なんじゃなかろうか。あっちの展示場とこっちの展示場とそっちの展示場が不愉快なくらい離れているんだもん。もう、ひたすら歩く歩く歩く。遠いっちゅうねん。
　複数の別々のイベントを同時開催するんなら、それぞれの会場に向かう人の動線を完全に分離できるような、ああいう空間効率と移動手段の整備が悪い会場設計も一概にダメとは言いづらいのだけれども……いや、ありゃダメだわ。次回２０１３年も、こういう感じになるのかと思うと、少し気が重いのだった。

気がつけばもう１０年を越す付き合いになっていたことにいまさらながら驚くが、この日はユーノス５００を通じて知己を得た仲間達と年に一度、泊りがけで遊びにいく日だった。

　毎年楽しみなのだけれど、５月の異動発令で動いた先の職場が、結構タフな勤務を強いる部署で、その疲れに引きずられてしまったのが２０１１年のミーティングだった。まず何しろ、金曜日の……というよりも金曜日までの、と言うべきなのだろうけれど、つまり一週間の疲れが溜っちゃってるもんで出発日の朝、起きることができない。とりあえず目は覚めたのだけれども、そこから３時間４時間と車を運転できるコンディションにならない。

　これで僕がまだ２０代３０代だったなら、多少の無理をしてでも「途中、たっぷり休憩を取れば何とかなるでしょ」となったのだろうが、不惑を過ぎると流石に、そういう無理は厄の種にしかならない。残念至極であったけれど、夜の宴会にだけ参加する判断に切り替えた。幹事を引き受けてくれているみんなには、本当に申し訳なかった。

　ともあれ、夜は懐かしい顔ぶれと大宴会。仕事で溜った心の澱を洗い流すことができ……流しきれなかったのである。このときの職場、一週間の仕事の始まりが日曜の深夜からなので、夕方には床に就いていないと持たない。そうなると、一晩明けたらトットと東京にもどる必要があるわけで、これがフラストレーションにならないわけがないのである。

　とは言うものの、会社辞めちまったら食っていけないからなー。と、帰り道ひとり車を運転しながら、一所懸命自分を説得し続けたのであった。ちぇっ！

３月１１日に起きた巨大地震と、それが引き起こした津波、ならびに東京電力の福島第一原発で起こった事故、そういった事柄が諸々に影響し続けた一ヶ月だった、としか書きようのないところがある。

　そして、３月の発災直後から懸念していた「原発にまつわる言説」における、過去３０年の失敗の繰り返しが、早速始まったことに強い懸念を覚える。何より腹立たしいのは、一部のフリージャーナリストを名乗ってはいるが、その実力においてはまず「ジャーナリスト」として食ってくことが出来ないであろう有象無象が、この事故・災害を奇禍として商売に余念ないこと。三流ライター業界における「原発事故バブル」とでも言うべき状況が起きている。

　きのうまで原発問題になんか、興味のきの字もなかったような、したがって基礎知識（原発技術だけじゃなく、基礎的な科学――じゃなくて、理科だな――や、放射線障害にまつわるベーシックな知見）がごっそり抜け落ちてるような、つまりは問題に言及するだけの土台がないままに「ジャーナリスト」の肩書きを悪用して知った顔で、トンデモを垂れ流し続ける。

　非常に残念なことだが、そういうものがメインストリームにしゃしゃり出てくると、「原発はやっぱりダメなんだ」というコンセンサスの形成、それ以上に「どうやって現実に稼動していて、経済活動に深く組み込まれているこのシステム全体を改めていくか」といった現実のプロセス・メイキングに大いに悪影響を及ぼすことになる。過去３０年、反原発運動が結局実を結ばずに来たことを、ローカル・イベントから全国規模イベントに移しただけで、一から全部繰り返すことにしか、ならなくしてしまう。

　不幸なのは、そういったハンチクな自称「ジャーナリスト」の言説を見聞きする読者の側も（ここまでずっと、反原発の言論が多くの支持を集めることが叶わず着たことと表裏の関係で）、どこがどうダメなことを言っているのか判別する材料を多くの場合持ち合わせず、乗せられてしまうこと。危ういこと、この上ないのである。

職場の大震災対応は、いち早く各部署からの人員供出体制が整い（こういうとき、日ごろの準備が問われる）、この日は夕方で身柄が解放されることになった。ともあれ会社の会議室の床で薄い毛布だけかぶってウトウトしただけの仮眠から起きて早朝のシフトに入る。

　東北地方の太平洋岸を襲った大津波の被害は、言語に絶するものだった。一晩明けて、状況が昨日よりはっきりしてくると、打ちひしがれたような気持ちになってくる。と同時に、正常に緊急停止した筈の福島第一原発が、とんでもないことになっていた。

　両親がかつて、反原発運動にイッチョカミしていた時期がある関係で、僕も一時は広瀬隆の著作にかぶれたりなんかして、原発というものが電力会社や政府が官民挙げて喧伝するような『安全』なものではないことは十分承知していた。なにかコトが起きた時、恐らく取り返しのつかないような破滅的事態に直結しかねない、そういうシステムだということもだ。

　で、その原発が（どうにか現時点ではカタストロフに到らず踏みとどまっているものの）極め付けに深刻な状況にあることが報じられている。率直に言って、こういう事態を引き起こしたことについて、それ自体に対する怒りはない。ああ、やっぱりそうなったか、という感じだ。

　だから寧ろ「アンタら、あれだけ散々『多重の安全策を講じています、何かあっても大丈夫です』と言い続けてきて、危険を訴えたり更なる安全対策を求める声に耳を貸さずにきたのだから、当然、有言実行するんだろうな、言ったからには事実その通りにしろよコノヤロウ」という感じなのである。……ま、大言壮語してきたことを、事実その通りに出来るだろうなんて期待は殆んどしていないのであるが。

　ともあれ、夕方には職場を離れ、一体どういう按配になっているのか（そもそもマンションは倒壊したりしてないのか）心配だった自宅に戻る。会社の同僚は「都内でマンションが崩れたら流石にニュースになるだろ、それが流れてないってコトは大丈夫なんだよ」と言ってくれたのだが、自分の目で見るまでは不安だ。

　一晩がかりで点検が行われた機械式立体駐車場からようやく車を出し帰宅すると、建物は無事だった。少なくとも、無事に見えた。が、玄関の前に立ってギョッとする。添付写真にあるとおり、壁面に亀裂が入っているのだ。表面だけのことなら美観の問題だけなので別にいいのだが、骨格そのものに影響が出ていないとも限らない。否、出ていることを懸念した方が、多分正しい。これは、引越し時なのかもしれない。

　家の中は、覚悟していたほどには酷いことにならずに済んでいた。野積み状態だった雑誌などが散乱はしているのだが、建物の揺れる方向に偏りがあったのか、同じように箪笥の上などにおいてあった箱なども、片方の邦楽の壁に面していたものは転落しているのに、それ以外は地震前から動いていなかったりする。なんにせよ、そのままでは寝床の準備も出来ないので、取り急ぎ片付け。大きい余震が続く中、マンションは本当に大丈夫なのだろうか。

３月１１日は、それほど仕事が立て込んでいなかった。昼食を摂り、ちょっと中だるみの午後のひと時、オフィスから徒歩２分弱の喫煙所で僕は煙草に火をつけた。と、なんだか揺れているような気がする。
　めまいかもしれないぞと思いつつ、ふと「……地震か？」口に出して窓から外を見ると、外からの視線を遮るために取り付けられた（のだと思う）外壁の装飾の細長い金属板が、グワングワンと大きく左右に撓りまくっていた。経験上、これが起こるのは震度４を超えた時だ。

　僕の働いている部署は、地震などで大きな被害が予想される場合、緊急に情報収集にあたる役割が割り振られている。一緒にいた別部署のタバコ仲間に「こうしてる場合じゃないみたい」と言って、歩けば２分近くかかる自分の職場に駆け戻ろうとした。

　もう、その時から全く尋常ではなかった。建物の中だというのに、まるで外洋を航海している最中のフェリーのように床が揺れ続ける。走って戻ったから、所要は精々１分にも満たなかったとは思うのだが、それでもその間、一向に揺れが収まらない。

　オフィスに飛び込んで、手近のテレビの画面を見て頓狂な声を上げてしまった。「震度７ぁあ？！」。おまけに、緊急地震速報の警報が、もう間もなくこの場所にも大きな揺れが到達すると警告を発している。これだけ揺れて、まだ「本番」じゃないというのか。テレビの画面に大津波警報。日本地図の太平洋岸が真っ赤だ。東京、本震、震度５強。強さ以上に揺れが長い。

　複数置かれているテレビは、どの局も次々と放送中の番組を打ち切り、緊急放送に切り替わっていく。本州東沖の震源域が、どんどん南下してくる。このまま震源の南下が続いて、関東直下や東海、東南海まで連動してしまうのではないか。このときの偽らざる気持ちは「恐怖と絶望」以外の何者でもなかった。『きょう、にほんが、おわるのか』。そんな言葉が脳裏をよぎった。

　そんな心理状態でも、非常時に割り振られた仕事は果たさなければならない。極端につながりにくくなった電話。しかし他に連絡線がない以上、それを使って関係先の状況を確かめる他ない。１階部分が吹き抜けの駐車場になっている僕の自宅マンションは倒壊したりしていないだろうか。そんな不安もある。実家は、両親は、弟一家は。

　情報収集の合間、父のメールアドレスに、こちらは無事であることと合わせ、安否を問う連絡を入れた。程なく届いた返信には、大きな揺れの影響で棚の中身などが散乱した実家の写真が添付されていた。両親は無事。この調子なら弟一家も大丈夫だろう。

　それまでのところ、あまりひどい被害の情報は入ってきていなかった。ただ阪神淡路大震災の教訓がある。被害が一番ひどいところからは、被害情報は上がってこないのだ。近年、比較的大きい地震が発生しても、その震度数に比べて日本では被害は比較的少なく済んできた。今度も、そうであって欲しい。
　だが依然として大津波警報は消えない。最近何度かの津波警報に関連して、警報が出ていても避難する人が極端に少ないという報道があったことが、気になり続ける。

　確か昨年末だったかに、NHKが津波が襲来した場合に何が起こるかをCGでシミュレートした啓蒙番組を放送していたことを思い出す。メガクエイク、とかいう番組だったろうか。
　ひとまず、確認を取るべき相手先との連絡が一巡して、ふとエアポケットのように『今すぐやるべきこと』がぽっかりなくなった頃、テレビの画面に大津波の到達する様子が映し出され始めた。ああ……ダメだ、これはダメだ。震度の大きさに比べて被害が少なめに済むなんて、そんな希望はありえない。人の姿が見えないのは、既に避難しているからなのか。そうであって欲しいのだが……。

　夜。職場では、この非常事態への対応体制が組み直された。僕の次の職場入りは明朝午前５時。さっさと帰れば、数時間は寝られるかも知れない。家が無事ならば、だが。電車は動いていないが、幸いにして僕は車で来ている。家の状態を確認することも合わせて、いったん帰宅しようと職場を出て駐車場に向かった。

　そこで予想外の事態に直面する。機械式立体駐車場に停めていたのが裏目に出た。揺れが大きかったため、機器点検のため今晩は出庫できない、というのだ。通りに出ると、タクシー乗り場は長蛇の列。流しの空車タクシーなど一台たりとも走っていない。
　職場に戻れば、帰宅困難になった従業員のために寝袋や毛布が用意されているはずだが、出来ればそれは回避したい。近場のホテルに足を向けると、ロビーは既に人であふれていた。スタッフに聞くと、きょうはもう空室が全くないとのこと。

　そうして帰宅難民となった僕は、渋々ながら会社にとって返し、明け方の「勤務シフト」時間まで、床に転がってうつらうつらしながら過ごすこととなった。