惰眠のブログ一覧

最近とみに肩身の狭い思いをすることが多いのだが、僕はタバコを吸う。この歳になるまでには途中で1年とか2年半なんて言う長期の禁煙期間もあったが、仕事のストレスが厳しくなると、ついまた喫煙者に逆戻りしてしまい現在にいたる。

　世間的には容認されていない年齢から吸い始めたのだが、コレクション癖のある僕にしては不思議なことに、ライターに凝ることはなかった。ジッポも持ってはいるが、これは15年程前に「どうせこれからも延々喫煙者でいるんだろうし…」と思って渋谷の東急ハンズで買った、表面にヘアラインが入っただけのプレーンなものだ。特に大事にしているわけでもないのになくならない、紛失したと思ってもヒョイと必ずどこかから出てくる愛い奴だ。

　ところでこの夏、この長年の相棒を自宅のどこかでヒョイとなくした。手許には100円ライター（今は100円じゃ買えないが）も幾つかあるし、いずれ出てくるだろうとたかを括っていたのだが、今回はなかなか出てこない。のみならず、今度は100円ライターを片端から持ち出し忘れたり置き忘れるようになったのだ。

　自宅を出るときタバコのみを持って出てしまい、駅のキオスクでライターを買う、職場で気づいて僕以外の唯一の喫煙者に分けてもらう、コンビニで買う…
ふと我に返ると、10個近い100円ライターが手許に集まっていた。集めてもいないのに、どうしてこんなに増殖するのか全く不可解である。使い捨てライターなんぞに慕われたって嬉しくも何ともない。

　そこで思った。安いからいけないのだと。安くて存在感がないので、ついつい忘れるのだと。であるならば、ちょっと高い奴を買えばいいのではないか。コンビニに行くと250円のバーナーライターなるものが置いてある。風に強いと言う謳い文句は、運転中窓開けてタバコを吸う僕にはとてもありがたい。しかもガスの再充填ができるなんて経済的ではないか。などと言う次第で安ライターのラインナップが更に一つ増えたのだが、値段の高いものを買った効果か否か、増殖はピタリと止まった。

　ゴーっと言う音を立てて青い焔を噴出するこのライター、なかなかいいのだが、北陸に行った時に意外な弱点が露呈した。
気温が下がるとガス圧が不足して、まったく着火できなくなるのだ。普通の100円ライターなら氷点下になるスキー場のゲレンデでも着火するのに、なんとも逆境に弱いものだ。

　参ったなぁ、もうこれ以上ライターを買うのはイヤだなぁと思っていたら、件のジッポがひょっこり出てきた。「アタシの有り難味がわかったでしょ？」とでも言わんばかりのタイミングなので、思わず苦笑してしまった。