惰眠のブログ一覧

いま、ＧＣ型と言うのはスバル･インプレッサの型式として広く認知されているらしい。でも、僕にとっての「ＧＣ型」は１９８１年ごろから作られていたマツダ・カペラのことだ。
　何しろ、免許を取りに通った教習所で、生まれてはじめて運転したのがこの車だったのだから。

　スーパーカー少年だったくせして免許を取る頃にはすっかり車についてノンポリになっていた僕は、どう言うわけだかこのＦＦ車がすっかり気に入ってしまった。
　だから、当時の我が家の事情もあったのだけれども、父を口説き倒して手に入れた「うちの家族の一番最初のファミリーカー」は、この型のカペラになった。

　中古車雑誌には確か３５万円と、ほぼ当時の相場どおりの価格が提示されていたその車は、販売店に行くと（記憶では）２７万円に値下げされていた。ちょうど年末で、年式が更に一年落ちることを嫌っての値下げではあったようなのだが、一度に８万も値段が下がるなんて、まあ要するに「それなり」の品質であったわけだ。まあ、マニュアルミッションでもあったけれど。

　「あと２年は乗れますよ」という担当営業の台詞には、実際全く嘘がなかった。購入当初、やたらトラブルが多くてクレーム修理したあとは大人しく動いていたこのカペラ、２年を過ぎたあたりから開き直ったかのようにトラブルの百貨店状態に豹変した。
　始動時だけ４本あるうちの１シリンダーに火が入らなくなったり、ワイパーがきちんと作動しなくなったり、必ず何かの警告灯が点きっ放しになったり、雨水がトランクに溜まって金魚が飼えそうになっていたりと、これでもかと言うばかりのトラブル攻勢を受ける羽目になった。

　それでも自損事故で「絶対に直せない」くらい壊すまでの約４年乗っていたのは、なんだかんだ言っても、妙に愛着が湧いてしまったからだ。
　それに、ある意味感謝さえしている。マイナートラブルに見舞われつづけたお陰で、車の機器的故障に関しては（自分で言うのもナンだけど）随分と鷹揚になった。それどころか、このカペラの後継車を使っていた頃、インパネにひとつも警告灯がつかない状況が逆に不安だったほどである。

　しかし「カペラ」は知名度の低い車だった。
当時アルバイトをしていた塾で、教え子の中学生に「センセーイ、車、なに乗ってんのォ？」と聞かれて「カペラだよ」と答えたら、誰一人としてそんな名前の車は知らなかった。中学生じゃしょうがないと言うなかれ、大学の仲間でさえ「それ、どこの車？」なんて聞いてくる奴が少なくなかった。
　趣味のディーラー新車見物行脚で「今お乗りの車」を話すと、多くの他メーカー販売店で「グレードはＳＧ-Ｘですか。人気ありましたからねえ」と、よほど熾烈な販売合戦でも繰り広げていたのだろうか、遠い目で語られたのだけが慰めだった。
　などとつい僕も遠い目をしてしまうが、そんな体たらくじゃあバブル期にマツダがあっさりカペラの名に見切りをつけたのも仕方なかったのかも知れない。