別離Ⅰ

　4年間愛してきたCR-Xが、遂に新たなオーナーの下へと旅立った。ユーノスロードスターを操る、オリジナル指向の強い方だ。ホンダボディサービスによるフルレストアで新車以上のクオリティを獲得した愛車も、年間2,500km足らずの走行にある意味俺とは不遇の時期を過ごしたのかも知れない。

　Perfumeの｢I still love U｣を聴きながら、あのコーナーあの街角をイメージしている。思えば、そのポテンシャルをフルに発揮してのドライビングはごく最近の傾向だった。2ndギアでレッドゾーンの8000rpm直前まで回すと、スピードメーターは75km／hを指し示す。その愉悦は、このクルマが本来の幸せを感じる使われ方でもある。

　高回転域でハイカムに切り換わる瞬間、シャープな金属音を放つB16A VTECユニット。それでも、一連のTYPE-Rと比較するとその味付けはマイルドなのだろう。オイル漏れを完全に防止するためのスプールバルブこそTYPE-Rのものを流用しているものの、漆黒のカムカバーは"SiR"を誇らしげに主張していた。

　｢人生、1000年ある訳じゃない｣と車歴を連ねてきたが、今をターニングポイントと決めた。体は一つしか無いから、必然的に複数の恋人を同時に愛するのには限界が生じる。今後の俺にとって、最も自己実現のアイテムに相応しいクルマはどれだ?　一切のストレスもネガも伴うこと無く導き出された回答は、マシン"RS"だ。

　サイバーよ、望ましい使い手を得て己の生を謳歌せよ。機会があれば、俺のRSと首都高の光の海を一緒に泳ごうではないか...。

♪THE MOTELS/SHAME(1985)