時には昔の話をしようか

まー、こういう季節ですから、ちょっとは涼しくなればいいな、と。


写真のクルマに乗っている頃の話です。学生時代ですね。
当時は酒はほとんど飲まなかったもんですから、夜な夜なやることといえば、ドライブです。それも、いちおうは当時としては高性能なクルマに乗っていたせいもあって、ご多聞にもれずその性能を持て余して「走る場所」を探していたわけですよ。
友達を乗せて夜中に走り回って、明け方までデニーズでコーヒー飲んで、帰宅してから昼まで寝ているなんてバカなことやってたり。典型的なバカ息子です。

よく行っていたのは、奥多摩有料道路。今は有料じゃないですから単に「奥多摩道路」ですね。ワタクシが走っていた時間帯も無料でしたが。多い時には週に3回くらい通ってました（それで運転がうまいのかと言われると……）。

前振り長いですね、これはそんな夏の日の出来事です。

いつものように22時くらいに友達の家に寄り、奥多摩に向けて出かけます。
まだ、「峠」なんて言葉もない時代――物好きの走り屋がダムの畔の駐車場に何台もいましたが、みんな自分の世界だけでギャラリーなんていない時代です。

前に入っていくクルマがいないのを見計らい、「タイムアタック」に入ります。めったにいないんですが、Ｈ狙いで迷い込むやつがいて、トロいから興ざめなんですよね。

走る時には、事故らない範囲で自分の限界の速度で攻めているつもりでした。もちろんその日も。
ところが、走り始めて3分か5分くらいでしょうか、バックミラーに後続のライトが映ったんですね。つまり、ワタクシよりも速いってことです。最初は振り切るつもりだったんですが、ぴったりついて離れません。
「なに、後ろ」
「サニーみたいだね。ＧＸじゃない？」B110のようです。
奥多摩はパスできるポイントがほとんどないんで、道を譲るしかありません。
「次の直線で行かせるから」
200mほどの直線区間でサニーを前に出して、今度は食い下がります。

しかし、当然のことながらちょっとずつ差は開いて行くわけですね、ワタクシのほうが遅いから。

いくつ目のコーナーでしょうか。サニーの100mくらい後ろを走っていて、左コーナーを曲がった瞬間……サニーはいませんでした。見失うほどには引き離されてませんし、そのコーナーの先は見通しのよい直線ですから、いきなり300ｍ以上離れるとは思えません。

「やべ、落ちたんじゃねーか？」

クルマをとめて、前のコーナー近くまで戻ってガードレールを見ましたが、いろいろなクルマがこすったような跡はあっても、大破したところはありません。

「なんだよ、あれ」
「そういえば、サニーに抜かれたときさ、音しなかったんだよね」
「音？」
「排気音も何も」



今となっては、確かめる術もありませんが、あのサニーは現実に存在していたんでしょうか。
そして、どこかに誘っていたんでしょうか。――たとえば、深いダム湖の底へ……。