moto('91)のブログ一覧

　上級生から、「1年間アルバイトをすれば、自分で車を買える」と聞いた私は、がぜん車を購入する気になりました。しかし、車は購入できても運転免許がなければ、全く意味がありません。当然運転免許取得に乗り出すのですが、両親はあまり乗り気ではないようです。お金がなかったのでしょうね。こうなると、高校の間に推薦で合格、在学中に自動車運転免許を取得した人たちが恨めしく思うものです。

一方掃除部では、部の活動費を得るために「系列の自動車教習所を借り、2年生が車を出して2年生が運転を指導し、お金は部に入る」自動車運転練習サービスをしていました。入部希望者以外でも参加は出来るのですが、私はすでに入部を決意しており、喜んで応募しました。運転免許取得までの総費用も自動車学校に通う場合と比較して2/3から1/2とのことです。両親に話すと、「それなら」ということでお金を出してくれたのでした。その際に「掃除部員が自動車教習所で免許を取った、って言ったらかっこ悪いよ」と父は言ったのですが、口から出まかせでしょうね。

　そんなことで掃除部の自動車運転練習サービスを利用することに決めた私でした。始まったのはゴールデンウイーク明けだったような気がします。学校が終わった17時か18時に2kmほど離れた自動車教習所まで歩いて行き、21時か22時まで練習です。最初は外周のみ、その後S字やクランク、切り替えしと縦列駐車と教わっていきます。

自動車運転練習サービスは、会場こそ自動車教習所ではありますが、いわゆる未公認自動車練習場としての位置付けに利なるため、試験は住んでいる区域の運転免許センターに行きます。仮免許の学科は早々に受験することを勧められましたが、学校を休んで行かなければならないのですよ。まだ行き始めたばかりの学校を休んで免許センターへ行くのは気が引けましたが、6月初旬頃から行ったような気がします。仮免許の学科は、おそらく2回落ちて3回目で合格したかな？6月中旬のことだったかもしれません。

さらに仮免許の実技試験を受けましたが、こちらは3～4回目で合格したような気がします。実技試験となると待ち時間があり、一緒になる人がいました。いずれもずっと年上の人で、酔っ払い運転などで免許を取り消されたような人ばかり、話は合わなかったような気がします。さらにそういう人たちは運転にかなりの癖があり、「これじゃあ免許は取り消されるだろうし、ここも受からないだろう」と思わせるものでした。

仮免許は、確か8月終わりから9月初め頃に取得できたように思います。夏休み期間の上、運転歴一定以上の人が同乗の上行動で運転を練習するので、父や叔父にお願いをして練習します。確か、9月中旬過ぎに練習を終え、再び試験場に向かいました。免許の最終試験は、免許センター近くの古い街道や田舎の集落を走るもので、仮免許の実技と比較すると、簡単簡単！一発で合格しました。

この夏休みはすでに後述するアルバイトをしています。孤独でつまらない免許取得の時期を終え、車を購入するまでの準備が着々と整っていくのでした。

　これまで私は、コロナを購入する前約1ヶ月の中古車店巡回記と、車が好きになってからの車趣味歴史を書いています。今回は、その中間程度、購入に至る約1年前からのことを書きます。

何とか現役でヤマト産業大学に入学した私は、趣味活動も車にしたく思い、掃除部へ見学に行きます。合わせて新しい趣味を獲得できれば良いかな、という気持ちもあり、スキーサークルも覗きに行きましたが、こちらは2回程度飲み会に参加をして、結局自然消滅しました。

部室に行けば誰かいると聞かされていましたので、授業終了後に早速覗きに行きました。そこには3年生の新丸子さんという方と、2年生の練馬さんという方がいて、確か練馬さんの車を整備していたように思います。

ヤマト産業大学は土地価格高騰で有名になった地域にあり、私はそこに通っている人はほとんど富裕層だと誤認していました。授業の班分けでは、同じ県内の普通の人もいたのに勝手な誤解です。

そこで、お二人にこんな質問をしてみました。
私「この車は、お二人のうちのどちらかのものですか？」
練馬「そうだよ」
私「すごいですね！やはり、掃除部の皆さんは自分の車を持っているのですね。私は、手に入れられそうにもないな。自分の車がなくても、このクラブを楽しめるでしょうか？」
練馬「クラブにも車があるから活動できないことはないけれど、あった方が楽しいよ。何か車を持てない事情でもあるの？」
私「私の家は、（皆さんのような富裕層と比較すると）生活が苦しいものですから（親に車は買ってもらえません）。」
練馬「生活が苦しいって、ここにきている以上、今日明日食べるものに困っているとか、そういうことじゃないでしょ？アルバイトをすれば買えるよ。他から買わなくても、先輩から10万円とか5万円、無料で譲ってもらった人もいるし。」
私「皆さん、自分で車を買ったんですか？！？！」
新丸子「そうだよ。みんな自分で働いて買ったんだよ。それと、あまり「生活が苦しい」とは言わない方が良いよ。」
練馬「1年間、アルバイトをすれば買えるよ。」
私「車は、なんとなくどんなものでも100万円以上するものだとばかり思っていました。」
新丸子「新車の価格は大体決まっているけれど、中古車の価格は決まっていないんだよ。売り手と買い手が合意したら、それが値段なのね。」
私「そんなものなんですか～。」

と、車は漠然と100万円以上するものだと思っていた私は、何となく自分でも車を買えそうな気分になってきました。ただし、この時点ではアルバイトの給与水準はわかりませんが。

　私の家の方では、マイカーが普及を始めた1960年代には、親がお金を出して子女に運転免許を取得させ、さらに車を買ってあげる傾向にありました。その車で学校や職場に安全に通ったり、農作物や農業機械をトラックで運び、買い物や通院の時には子女に送迎をさせていたそうです。何しろ当時は道路は未舗装、あちこちに荒れ地や物陰があったものですから、特に娘の場合には身の安全という観点から、車を買い与えることが普通でした。私の小学校の同級生の世代でも、親に車を買ってもらった人は少なくないと思います。

その点、私の家はやはり経済的事情で車を購入してもらえる雰囲気はなかったのですが、練馬さんや新丸子さんの言葉を聞いて、「車は買ってもらわない、自分で購入するんだ！」と強く決心したのでした。

アルバイトの記憶　スペード社シリーズ

　濡れ衣を着せられた私でしたが、異動の発表はこれよりも前にあったような記憶があり、直接の関係はなかったと思います。そしてはがき事業部で働いているときに、「ねえ、言いましょうよ。」と言ってきた人の「言う」内容が何であったか思い出せなかったのですが、先日思い出しました。「はがき事業部がおかしい」のではなく、

募集部署と実際に働く内容が異なることは違法

もあったかもしれませんが、

「お疲れさま会でさくらんぼさんにお酒を飲ませたのは来月大学の人たちであること」

と

「来月大学の人たちは、私を追い出すために口裏を合わせて監督社員へ証言したこと」

だったのです。ただし、私を追い出す理由が、

「TAOさんがさくらんぼさんを落とそうとしていたのを、私の方に逃げられて私にべったりしていたことが悔しかったので、私を陥れた」

か、

「私が働きすぎているので、あまり働いていない（のちに判明）自分たちと差がつけられて邪魔になったから、最初から計画的にさくらんぼさんに飲ませて、私の方に追いやって責任を擦り付けようとしていた」

かは、思い出せません。どちらにしても、犯罪的にひどい人たちです。
私をいじめていた旗本さんは、私が女性にくっつかれていい気になっていたのは男として悔しい（？）が、来月大学の5人が席巻していることも嫌だったそうです。そして、「自分たちは勤務期間が短いからこのまま年度末で辞めても良いけれど、あなたは集配事業部で働き続けてほしい。」とも言っていたような気がします。

私は、このままはがき事業部で業務をしてさえいればこの年度を無事終了することができ、来年度はまた集配事業部で採用してもらえるものだと思い、その申し出を断ってしまいました。これは間違いですよね。このような、根拠のない期待はすべきではなく、問題はその都度解決していかなければなりません。私は旗本さんの申し出を受けて、監督社員へ抗議すべきでした。

以後、私は不平不満を垂らすのではなく、理路整然と抗議をすることに決めています。でないと、どんどんむしり取られますからね。

結局、これまでに書いたように年度末ではがき事業部での勤務を終了し、集配事業部へ挨拶に行き、この年の晩秋の公募に応募するも不採用だったことに変わりはありません。しかし、私がいなくなった集配事業部では、大変なことが起こったと松本市さんから聞かされました。

アルバイトの記憶　スペード社シリーズ

　お疲れさま会の1回目は金曜日でしたので、次の出社日は3月15日月曜日だったように思います。おそらく、この日にはがき事業部への異動が行われたと思います。この日の異動なので、まずはこれまで通り集配事業部の詰め所へ出勤しました。

すると、職長ともう一人が、
「moto（’91）君、クビになるかもしれない。監督社員さんに謝ってきな！」
と言ってきました。私は犯罪や汚職、横領などをした覚えがないのですが、ひとまず監督社員さんの所へ行きます。すると、
「君、さくらんぼさんにお酒を飲ませたんだって？クビね。」
と言ってきます。

私はさくらんぼさんがトイレに行く前に5分間程度話し、若干接触があったのみでしたから、
「いいえ、私はさくらんぼさんには飲ませていません。さくらんぼさんに酒を飲ませていたのは、来月大学の人たちです。」
ときっぱり言いました。

しかし監督社員さんは、
「だったら証拠を見せろ。来月大学の人たちは、皆が「moto（’91）が飲ませていた」と言っているんだ。」
と言います。

お疲れさま会のその場に監督社員さんがいて、来月大学の人の輪の中にさくらんぼさんとリンゴさんがいて、その様子を私と一緒に見ているはずなのに、初めから私を犯人扱いしてきます。相対的に早く出社して最初に意見をした人のことを信用して、後から出勤してきた人のことは信用しない、とはなんという無謀さでしょう。

当時私はまだ20歳でしたから、ずっと年上の正社員に対して毅然と説明することはできなかったこと、また、こんなおかしなことを言っているのは、来月大学の人たちは取引先企業や社内重役の子女か何かだろう、また、少し時間がたてば気が変わるだろうと、その場を引き下がってしまったのです。

これが間違いですね。年少者からしても間違いなことであれば、毅然と言うべきでした。当時の社会人などまだまだ稚拙でしたから、「文句があるなら今すぐ辞めろ」としか言えなかっかもしれませんがね。

そもそも、宴席の場で自分の行動を証明する方法などないことから、私は数秒間黙っていると「冗談だよ。これから気を付けてくれよな。」と言ってきます。ここで私は「ああ、小言だけで済んだか。」と思ってしまったことも間違いでしたね。

　そして他の人とはがき事業部へと移動していくのですか、ここで書いてきたことに誤りがあったことも、今になってわかってきました。

　何と「ひみつのアッコちゃん」第二期の冬頃の作品では、アッコちゃんが「レッグウォーマー」を着用しています。ただし描写が安定せず、通学路では着用しているのに校内では着用せず、休みの日にも着用していないなど、一体どうしたいのか尋ねたいほどです。

このレッグウォーマーは、遡ること1982年頃から1984年頃まで、成人女性にスポーツクラブやフィットネス、ジャズダンスが流行した頃に流行った靴下です。大体、オリンピックの前にスポーツミックスの服が流行り、オリンピック後に反動でフォーマルな服が流行るものですが、この時期は初の商業オリンピックである、「ロサンゼルスオリンピック」の前であり、いまにもつながる各種のカジュアル服が導入されました。

そのレッグウォーマーは、水着にも似たレオタードに合わせて着用していたようなのですが、おそらく胴体部分が細く見えるのを、足元を太く見せるようにして安定感を出すための衣料品であり、「寒い足を温める」ことは全く期待されていなかったと思います。

大人用としてはすぐに廃れてしまいましたが、なぜか1988-1989年頃に小学生用として復活していたように思います。当時、ファッションのことなど何もわからなかった私は、「レッグウォーマー？毛糸の靴下でしょ？そんなに足が寒いのなら、長ズボンをはけばよいのに。」と思っていたものです。ミニスカートで軽さを出し、レッグウォーマーで視覚的バランスを安定方向にして、ついでに足も温める、というファッションの目的など、まったく意にも介さないのでした。

その、足元を太くして安定感を出す手法は、小学生よりも上の世代の女子に波及し、ルーズソックスの元祖である「くしゅソックス」という履き方が現れます。くしゅソックスとは、「白いハイソックスを履き、上端を下ろして弛ませ、その上端はソックタッチで固定する」方法です。それまで長い間ヒット商品に恵まれれなかったソックタッチの製造メーカーは、うれしい悲鳴を上げているとニュースでも報じられました。

さらにそのあとの1994年頃に、成人女性に冬用ブーツが16年ぶりに復活していますから、レッグウォーマーの再流行は、足元ファッションの再興だったのかもしれません。くしゅソックスは単なる靴下のはき方のバリエーションにとどまらず、ルーズソックスへと変化をしていきます。

　そして1990年の秋頃、学校帰りにコマンダーさんと電車に乗っていた私は、くしゅソックスに対して

私「コマンダーさん、女子に靴下を弛ませる履き方が流行っているんだってね。靴下を弛ませておいたら、体育の授業の後などに靴下にはほこりがついた部分とついていない部分が出来て、だらしない横じまになるんだから、バカだよね。」

コマンダー「校庭が土でできている学校は少数派で、都市部ではうちの学校だけらしいよ。」

と、二人とも流行を全く理解しない発言をしていたのです。「ハイソックスだと重心高が高く見えるので弛ませている」人の気持ちは、まったく考える余裕がなかったのですね。

また、校庭が土ではないのですから、体育の授業を受けても靴下に横じまはできません。しかも、わざと靴下を弛ませているのですから、その靴下を引っ張り上げることはしません。また、おしゃれに敏感な人でしょうから、体育などがあるときには替え用靴下も持参していることでしょう。

このように、当時の若年男性など「大きな小学生」でしかありませんでした。そしてそのまま中年男性になっていくのですから、ファッション関連メーカーは若年男性を市場調査の対象外にしても、まったく差し支えなかったことでしょう。意見を聞いてもらえなくて、当然だったのです。

この事実に気づくまで、時間がかかりました。