最後の木登り

子供の頃、よく登った柿の木。
今朝、仕事に出る前に登ってみた。

『柿の木は脆いから、登っちゃダメ』
何度も言われたっけ。
祖父に注意されたのか、父だったかも憶えていない。

いつも「高いなぁ、登れるかなぁ」そう思いながら。
こんなに低かったんだ。

子供の頃、得意げに眺めた景色は、今日も変わらずそこにありました。