つっかさんのブログ一覧

最近、ずっと頭の片隅にあるテーマがあります
それが——
S2000の進退問題



サーキットは、もうMR-Sで走りたい
これは自分の中では、ほぼ決まっています
ぶつけても、泣かないで、凹まないで、そしてMRで練習したい

旅行に行くなら、
スイスポみたいなハッチバックが、やっぱり使い勝手がいい
荷物も積めるし、気負わないし、長距離も楽

ワインディングだけで言えば、
エクワンの刺激は、もう数段上
あれは別格です

そうやって用途ごとに考えていくと、
ふと、S2000の立ち位置が、
どこにもはまらなくなっていることに気づく

誤解してほしくないんですが、
S2000はいまだに格好いい
本当にいいクルマだと思っています
走りだって、今でも十分に通用する

でもね、乗る機会がない

新車で買って、もう19年
走行距離は7万キロ
一生乗るつもりで買ったクルマでした

その証拠に、
携帯電話の番号の下4桁は「2000」
auのIDは、なんと 「S2000」 を取ったくらい

当時の自分が、
どれだけ本気だったか、
いま思い返すと、ちょっと照れくさいですね

このまま行くと、
S2000は月一で行く美容院専用カーになりそうです
それも悪くないけど……
それでいいのか？ と、
自分に問いかけてしまう

だから、
売却も、正直、検討せざるをえない

ただ、ここで出てくるのが、
いつものオヤジの悩みです

売ったら、後悔するのだろうか？

エクワンと、S2エキシージがあれば、
本当に後悔しないのだろうか？

でもね、
少し冷静になって、これまでを振り返ってみました

トヨタ86を手放したときも、
「ああ、いいクルマだったな」と
ふと思う瞬間はあります

でも、
「じゃあ、また乗りたいか？」と聞かれたら、
正直、GR86の方がいいと思う
だから、後悔はしていません

もっと言えば、
今まで手放したクルマで、
後悔したクルマは一台もない

これ、けっこう大事な事実だなと

一方で、
エリーゼS1だけは、別枠です

あれは、
チャンスがあったら、
買い戻したいと密かに思っている

でも、それは
「手放したことを後悔している」というより、
「自分で買ったドライカーボンパーツは、また自分が楽しみたい」という感情。

50代になると、
クルマを持つ理由が、少しずつ変わってきます

見栄でも、勢いでもなく、
自分の時間と、どう付き合うか

S2000を残すのか、
それとも、次に託すのか

まだ答えは出ていません
でも、こうやって悩めているうちは、
きっと幸せなんでしょうね

あなたなら、
この状況、どうしますか？
そんな話を聞かせてもらえたら、
このオヤジ、ちょっと救われます

MR-Sの2ZZ改
今日、全額振り込みました
これで、もう後戻りはできません
はい、正式に「購入決定」です



不思議なものでね
それまでは、
「早く欲しいなあ」と思いながらも、
仕事でやりたいことがあったり、
タイミングを見ていたりで、
ずるずると時間が過ぎていました

ところが——
お金を払った瞬間から、気持ちが変わる

もうね、
「いつ来るんだろう」
「まだかな」
「早く乗りたいな」
そんなことばかり考えている自分がいる

できれば、1月末に来てほしい
理由は単純で、
1月は幸田サーキットのスポーツ走行日が多い
これはもう、走れと言われているようなものです

目標は、
幸田 48秒フラット

この数字を口に出すと、
正直、自分でも少し笑ってしまいます
「俺、そんなに速く走れる人だっけ？」と

AIに聞くと、
そのタイムが出れば、
TC1000は41秒フラット
日光も40秒フラット

……いやいや、
さすがに目標が高すぎたかな
ちょっと無謀かもしれない

でもね、
50代になると、
こういう少し背伸びした目標が、
逆に心を元気にしてくれるんです

無謀でもいい
できるかどうか分からなくてもいい
まずは決める
そのために、どう工夫するかを考える

デジスパイス4でロガーを取って、
AIに改善ポイントを指摘してもらって、
一つずつ潰していく

これがうまく回り始めたら、
今までとは
成長スピードが変わるかもしれない

そう考えると、
今年2026年は、
MR-S サーキット元年になりそうです

そして、
もし350GPが無事に売れたら
その軍資金で、
次の計画も、もう頭の中では動いています

人生って、
何歳になっても、
こうして先のことを考えて
ワクワクできるんですね

久しぶりに、
クルマで、心が躍る一年になりそうです

さて、
あとは1月末を、
指折り数えて待つだけ

昨日は、
ロータス・エキシージ350GPをディーラーに納めに行ってきました

納車から、ちょうど5年と3日
走行距離は 11111キロ
これは偶然ではなくて、
ディーラーの周りを3キロほど、
少し名残惜しくぶらぶら散歩して、きっちり合わせました。

こういうことをするのが、
いかにも50代オヤジだな、と
自分でも思います（笑）



350GPというクルマは、
ルックス、加速、音、
どれを取っても、文句のつけようがありません
正直、今でも見惚れますし、
踏めば魂を鷲掴みにされる

ただね……
どうやら私は、
ハンドルを切った瞬間に、クルマがスッと動いてほしい
そんな性癖の持ち主のようです

そこに関しては、
自分の中では、
他にもっと楽しいクルマがあった
ほんのわずか、
でも確実に

もし、
2GRの本来の音を、
本来のパワーで、
いつでも解放できる世界なら——
手放す選択肢なんて、
最初からなかったと思います

でも、公道である以上、
あの魔力は封印するしかない
一度知ってしまった魔力を、
自分で抑え続ける
それが、だんだん辛くなってきた

そんなところが、
本音です

そしてその足で、岐阜へ。
入院していたS2000を引き取ってきました



帰り道、
国道420号
「さすがに大丈夫だろう」と思ったら……
案の定、凍結

すぐに引き返して、高速へ
まさか納車日に事故るわけにはいかない
こういう判断が、
若い頃より、ずいぶん早くなりました

S2000に乗って、改めて思ったんです
こっちのほうが、振り回しやすい
自由度が高い
自分でどうにでもできる

350GPの前では、
S2000はローパワーで、
フットワークのいいクルマです
でも、その「ローパワー」が、
今の自分には、ちょうどいい

それでも……
350GPのことを思い出さないかと言われたら、
そんなわけがない

アクセルを踏み込んだ瞬間、
タイムラグゼロで背中を押されるあの加速感
そして、
乾いていて、凄みがあって、迫力があって、
音色がいくつも重なった、あの音

私の中では、
世界一の音です

だから、
「また聴きたくなる症候群」が
発症しないかどうか……
それだけが、少し心配（笑）

でもね、
こうしてちゃんと区切りをつけて、
自分の好みや変化を認めて、
次に進めたこと

それ自体が、
歳を重ねたからできた選択だと思っています

クルマは変わっても、
楽しむ気持ちは変わらない
むしろ、
だんだん深くなっている気がします

350GP、ありがとう
そして、これからもよろしく

BRZ type RA、外れました
ええ、きれいさっぱり
どうやら完売だそうです

担当者さんからの電話は、やけに明るい声でしてね
「あれ？ もしかして……？」
なんて一瞬だけ期待してしまった自分が、
ちょっと可笑しくもあり、ちょっと恥ずかしくもあり

静岡で補欠候補7番
まあ、冷静に考えたら、
そんなところまで回ってくるわけがない

もっと言えば、
すでに気持ちは MR-S購入モード に入っていたので、
もし繰り上げ当選なんて話が来ていたら、
それはそれで、逆に焦っていたと思います

人生って、
「外れてよかった」と思える外れも、
ちゃんと用意されているんですよね

というわけで、
気持ちはすっかり 2ZZのMR-S へ



正直に言います
めちゃくちゃ楽しみです

これからは、月に2回くらい、幸田へ
無理せず、でもサボらず
大人のペースで、きちんと積み上げていきたい

走ったら、
デジスパイスでロガーを取って、
それをGeminiに食わせて、
「で、次はどうすりゃいい？」と聞く

AIに分析してもらって、
自分のクセを客観的に見て
また次の走りに活かす

若い頃は、
感覚と根性だけで走っていましたが、
50代になると、
頭を使って遊ぶ という楽しさが分かってきます

目標タイムは、
幸田 48秒フラット

いまのAI予測では、
50.5秒 らしい
うん、悪くない数字です

つまり、
まだ削れる余白があるということ
クルマも、自分も

走り方を少しずつ変えて、
ラインを見直して、
無駄な操作を減らしていけば、
ちゃんと届く気がしています

来年の冬
その頃に48秒が出ていたら、
それはもう、最高のご褒美ですね

やっぱりね、
遊びは、数字が出ないと面白くない

仕事もそう
勉強もそう
クルマ遊びも、結局そこに戻ってきます

感覚だけで満足する時代は、
もう一通りやりました
いまは、
「数字で確認して、また楽しむ」
そんなフェーズ

そして最近、
ふと、こんな妄想もします

幸田の近くに、ガレージハウスがあったらなあ
下宿みたいに借りて、
朝起きて、コーヒー飲んで、
軽く走って、
夕方また走って、
夜は静かにデータを見る

……最高じゃないですか

BRZは外れた
でも、その代わりに、
ちゃんと“自分の遊び道”は続いている

こういうのを、
歳を重ねた幸せって言うのかもしれませんね

さて、
48秒への道のり
また、ここで報告します

クルマ好きなら、
一度は考えると思うんです

「結局、自分に一番合うクルマって、何なんだろう？」って

速いクルマ
名車
雑誌やネットで評価の高いクルマ

世の中には、魅力的な選択肢が山ほどある
でもね、それが自分に合うかどうかは、まったく別の話なんですよ

■ 違和感から始まった

私もいろんなクルマに乗ってきました
NBロードスターもそう
決して悪くない
走れないわけでもない

でも、どこか引っかかる
サーキットでも、ワインディングでも、
「リアを使おう」とすると、
どうにも噛み合わない瞬間がある

理屈で説明しようとしても、
努力で埋めようとしても、
最後まで消えなかった違和感

50代になるとね、
こういう“身体の正直な感覚”を
無視しちゃいけない気がしてくるんです

■ MR-Sで気づいたこと

転機は、MR-Sでした

初めて本気で乗ったとき、
「あ、これは違うな」と、
頭より先に身体が理解した

無理にリア荷重を作らなくていい
姿勢さえ崩さなければ、そのまま曲がる
進入で、向きが一発で決まる

サーキットでは、
「TC1000の1〜3コーナーが速いですね」
なんて言われるようになって、
外から見ても
「気持ちよさそうに曲がってる」
と言ってもらえた

ワインディングでは、さらにハッキリしました

そこで、ようやく腑に落ちたんです

私は、
リア荷重を“作る人”じゃない
リア荷重を“崩さない人”なんだと

■ 軽さだけじゃない。「MR」という本質

ロータスが好きな理由も、
この頃になって、ようやく言葉にできました

軽いからじゃない
ただ軽いだけなら、他にもある

・軽さ × MR
・ヨー慣性の小ささ
・操作と反応の一致

この組み合わせが、
自分の走り方と、ぴったり噛み合っていた

FFも、4WDも、RRも、
良さは理解できる
でも、気持ちよさの質が違う

速さよりも、
「正しい操作をしたら、正しく返ってくる」
その感覚が、何より好きだった

■ 候補を削り続けた先に

検討したクルマは、正直たくさんあります

スーパーセブン
MR2
EK9
クラシックミニ
A110
ポルシェ911（964、930、996GT3）
アルファロメオ4C
etc

どれも魅力的
どれも「良いクルマ」

でも、最後まで残ったのは、二台でした

S1エリーゼ
・軽さの純度
・MRの完成形
・進入一発の魔法
・常識的に所有できる「究極」

アルファロメオ4C
・現代的な軽量MR
・カーボンモノコック
・剛性と反応の一致

■ そして、結論へ

ここまで整理して、
はっきり分かったことがあります

自分にとって世界一合うクルマは、
みんなが「すごい」と言うクルマじゃない
自分の操作が、一番正直に映るクルマだ

答えは、もうほぼ出ています

・究極を味わうなら → スーパーセブン
・現代性を取るなら → 4C
・常識と純度の最適解 → S1エリーゼ




たぶん、
乗り換えても、回り道をしても、
最後に戻ってくるのは、S1エリーゼ

それは、スペックでも、評判でもなく、
これまで積み上げてきた走りの必然だから

歳を重ねると、
「何を持つか」よりも、
「何が合うか」が大事になってきます

もしあなたにも、
ずっと消えない違和感や、
妙にしっくりくる感覚があるなら、
それはきっと、
クルマが教えてくれている答えなのかもしれません

そんな話、ぜひ聞かせてください