ドライビングプレジャーを考える（その１）

１．車が楽しいと感じた原点を探す

「ドライビングプレジャー」を考える。。などと構えたテーマを上げてしまいましたが、以前ATとMTの違いを考察した際に、想起されたテーマでもあったのです。

参考：ＡＴとＭＴを考察する

では、そもそも「ドライビングプレジャー」とは何か？。車の運転がもたらす喜びの総称と思うけれど、「車を使って楽しむこと」と、さらに狭義な「車の運転、ハンドリングの楽しみ」の２つの意味合いで使われているようですが、車好きの間では主に後者の意味合いが主流なのではないでしょうか。

ここでは、大枠の「車がもたらす楽しみ」というところから出発して、逆に運転する「私」が車に感じる「プレジャー」を考えてみようと思ったのです。それは我が家のHi-Lo装備のB4とスピアーノ（ラパンのOEM）がともに10年越えとなり、装備更新を考えねばならないことにつながります（笑）。


以前、原体験がもたらす個人の判断基準について書いたことがありますが、車に対する動的評価は、その個人における自動車運転の原型を成した原体験に大きく支配される、、と言ったようなことです。近年のエンジン始動は家電のスイッチを入れる感覚と同じであり、ATでアクセル開度とハンドル、そしてブレーキペダルを踏むだけで車が「運転」できる原体験では大きく異なります。

私の場合、歳がばれますがさらに幼少から自動車を体験しているため、原体験としての「自動車」とは、「親父が乗せてくれる空飛ぶ絨毯」でありました。しかしその裏舞台は、まず
①セルが回るか、祈りの儀式（バッテリーは常に信頼性が弱く、セルが勢いよく回る期間は限定された）

②キーを回し、燃料ポンプがカチカチつぶやき、時にはチョークを引いて、キャブレターの吸気音の湿り具合をアクセルで微妙に操り、1発の着火音からやがて闇から眠りに覚めた巨人のごとき咆哮を（当人にはそう聞こえただけで、高々1200cc程度のOHVですよｗ）聞く。

②床、あるいはハンドルコラムから生えたレバーを何事かかき回して、やがてぶるぶると車体を震わせ動き出す。

と言った「自動車」が機械ではなくほとんど「生き物」のような代物だった時代に育ったため、車とは何より「対話」が大事だったのです。それは言葉の通じない猫や愛犬と接するかのごときものでした。いまでもチューニングカーや旧車を友とする方々は「生き物」と化した自動車という表現は、腑に落ちるものかと思います。

交通機関の脆弱だった昔は、自動車とはまさに見知らぬ世界へ連れて行ってくれる魔法の絨毯でした。それが快適な一級国道の舗装路ではなく、砂利と固まった泥の凹凸路を砂塵を上げて走る道であり、交通量が少ないから良いようなものの、前走車が有るとハンドルを回して窓を閉め、車間を適度に取るという風景。締め切った静かな車内でエアコンと芳香剤に満たされた快適空間で、オーディオルームもかくや、という現代の自動車が提供する「魔法の絨毯」とは天と地の差があります。けれどもワクワクした、目がらんらんと輝いて車のドアを開けて乗り込んだ幼い日々の原体験には敵わないのです。

こう言った記憶が海馬に染み込んでいる人種は、車に求める深さがおのずと違います。もっとも現代人が皆、変わってしまったわけではなく、ふとそう言った車に同乗したり、ハンドルを握ることで、強烈な刺激を海馬に受けて、同志になってしまうことは良くあります。つまり人間が変わったのではなく、体験する環境が変わっただけなのです。

さて、このようなイントロダクションを展開することで、「ドライビングプレジャー」という言葉の定義が定まっても、それを評価する側の「感覚」はさまざまで、同じ言葉で表現しても、共通感覚を得ることは至難であります。

なので、これからしばらくつぶやくたわごとは、あくまで個人的なものであるという点をご理解ください。

（続く）