大山鳴動して鼠一匹というか、一番心配していた電装系のトラブルは起きていなかった。単純なバッテリー上がりである。ホント、ユーノス５００のバッテリーは「ん？弱ってきてるかな？」という程度の予兆から、一気に全ダウンに行っちまうからおっかない。

　バッテリー突然死の話自体はこれで一件落着なのだが、もうひとつ別件の問題が持ち上がってしまった。しばらく前からマフラーがブランブラン揺れていて、取り付けステーの固定が緩んで外れちまったかな？などと思っていたのだが、バッテリー交換のついでにちゃんと見てもらうと、タイコをボディーから吊るすステーの片方が、タイコ部分との溶接が剥離してしまっていたのだった。

　仕方ねぇなあ、と思いつつ「んじゃあ再溶接ですね」と馴染みの整備担当に言うと「それがですね」と、話の流れが不穏になってくる。「ウチと付き合いのある溶接屋さんだと、スチールはやってるんですけどステンレスの溶接をやってるところがないんですよ。で、多分、再溶接するのはムリなんじゃないかって、どこの溶接屋もいうんですけど……」。

　ユーノス５００の純正マフラーであれば、材質はスチールなのだけれども、僕はマツダスピード製のステンレスマフラーに換装してしまっている。しかも、もう随分と昔に製造取りやめになった欠品（？）パーツ。純正に戻すか、別の社外品に挿げ替えるか、そういう話になってしまった。

　ゲルハートだとか、ユーノス５００のオーナズ・クラブが始動した直後に知己を得たFORTHという独立系ショップが、今もって対応品のマフラーを用意できるというのだけれど、どうも踏ん切りがつかない。音量とか音質とか見た目とかが、ちょっと僕の好みとは違うのだ。

　諦めきれずネットであれこれ調べてみると、あるじゃあないですか、ステンレスの溶接を請け負っている工場（こうば）が。あちこちに。主だったところは企業間の大口取引を中心にしているようだったけれど、そんななかで隆盛工業という会社が（小さな町工場らしい）目に飛び込んできた。

　どのくらい信頼して任せていいものなのかなぁと思いながら、同社が公表している作業実績を見ると、工場（こうば）の規模はともかくとして、仕事の質はシッカリしている模様だ。たとえ仮に巧くいかなかったとしても、そのままあっさり現用のマフラーを諦めるのも癪なので、とりあえず「可能性」にかけてみることにした。電話で問い合わせてみると、引き受けてくれそうな感じ。

　そこでクルマを預けているディーラーに連絡を取り、ディーラーと取引がないので（つまり掛売りができない）僕が直接、隆盛工業に作業発注＆料金払いする形で対応してもらえることになった。マフラーの脱着はディーラーが対応してくれた。

　んで、最終的に車体へのマフラーの再取り付け作業が完了して受領したのは８月に入ってからなのだけれども、仕上がりに関して言うと、さすがは専門業者。ディーラーの担当者も「いやあ、あそこ、いいですわ。取引がないから会社から仕事を投げる形にはできませんけど、今後ステンレスパーツの溶接で困った同僚やお客さんがいたら、紹介しようと思います」と太鼓判を押す。

　料金は、当初こっちが予想していたよりも遥かにリーズナブルで、この点でも懇意にしているディーラーのサービス担当は「これだけの質の仕事ができて、この料金っていうのは得がたいですねぇ」などと感心していた。いや、本当に助かりました。

７月２７日のことだ。
出先の地下駐車場からユーノス５００を出庫しようとしたら、一瞬クシュンというようなしょぼくれた音をたてたあと、エンジンスターターがウンともスンとも言わなくなった。突然のバッテリー上がりを経験するのは初めてではないので、その出来事自体は「またか、ヤレヤレ」なのだが、それで済まなかったのは、この地下駐車場、フラップ式だったせいだ。

　精算機に書いてある能書きだと、料金支払い後１０分だったかで、もう一度フラップがあがってくることになっている。そうしたら、また料金を払わないと出られなくなるわけだ。
　幸い、僕のユーノス５００は手動変速式。普段、運動不足の体に鞭打って、ウンウンうなりながら人力で車を駐車ブースから押し出す。で、出口から外に出られれば、表の道は坂になっているので、なんとか重力式押し掛けが可能なはずだと皮算用したのだが、皮算用は所詮皮算用。

　地下駐車場のスペースは回廊状になっているので、パワーアシストを失って巌のように重くなったステアリングを、文字通り渾身の力でねじり、徐々に出口に近づいてきた……と思いきや、ごくごく僅かに、出口に向かって上りの勾配がついているのだった。普段、ぜんぜん気づかなかったくらいの、ホントに僅かな勾配に過ぎないのだが、車重１．６トンの、自力では動かなくなった車にとっては、もはや絶壁も同然である。

　１０分ほども格闘していたころ、たまたま通りがかったVWトゥアレグの方が、ジャンプコードをつないでくださるということで感謝に耐えなかったのだが、残念。トゥアレグのバッテリー周りは、どうやら素人メンテナンスを受け付けないような位置に設置されているということで（先方の方は、わざわざディーラーにまで問い合わせて確認してくださった）折角のご厚意に甘えること叶わなかった。かと言って車路を塞ぎっぱなしにもできないので、ついに自力脱出を断念し、駐車場の管理室に連絡を入れることとなった。

　すると、緊急用のスターター・バッテリー・パックがあるんで持ってきてくれるというじゃないか。何で最初から管理室に電話しなかったんだと自分の愚かさを呪う。真夏のさなか、風が通らない地下の密封空間である。汗みずくになって肩で息して、心臓バクバク言わせて、人様にまで迷惑かけて、本当に俺って馬鹿。

　と思ったのだが。緊急始動キットをつないだものの、何かのリレーがエンジンルーム内でカチカチ、カチカチと音をたてるだけで、肝心のエンジンには一向に火が入らない。
　げ。これは、もしかしたらバッテリーが上がっただけではなくて制御系のコンピュータも死んだのかも知れん。などと、大変不吉な（主として財布にとって）予感が脳裏をよぎる。ついにやむなく、ロードサービスを呼ぶことにした。でもJAF会員権は、もう期限が切れてるんだよなー。

　と、そこで突然気がついた。加入している任意保険に、たしか不意の故障時のロードサービスも含まれてなかったっけ？！証書まではさすがに持ち合わせていないが、とるものもとりあえず電話で問い合わせると、ようやく救いの手が。確かに、バッテリー上がりなどのトラブル時に、トランスポーター車の手配をしてくれるサービスが付帯していた。保険、入っておくものだなあ。

　さらに待つこと３０分、ようやく到着したサービスマンが、さっきの駐車場管理の人のように緊急始動パックをつないで見ると……ウソ。一発でエンジンが始動した。なんだよー駐車場管理のバッテリー、電圧が足りてなかったんじゃんよー。あー、心配して損した。

　とは言うものの、もしかしたら本当に電装系にも問題があるかもしれないので、念のためにいつものディーラーまで自走して入院。前にも似たような状況で運転したけど、一度エンジンが止まってしまったら再始動できない（かもしれない）制約下で手動変速の車を運転するのは（普段、まずエンストなんかさせないにもかかわらず）結構神経が疲れるのだった。

異動発令が出た。
少し前の上司との面談では、引き続き今の部署でよろしくね、という話だったのに、急転直下である。聞くところによると、行く先は週休１．５日、以上！という勤務体制の部署だという。じょーだんじゃないよ、まったく。

ところで、久しぶりに使ってみたところで気づいたのだが、過去日付に戻っての（未来日付でもだが）記入ができなくなってるのね。夏休みの絵日記を、提出前日にまとめて記入するモノグサな小学生みたいなことをやるのはダメだということか。うーん、不便かも。

３月１１日に起きた巨大地震と、それが引き起こした津波、ならびに東京電力の福島第一原発で起こった事故、そういった事柄が諸々に影響し続けた一ヶ月だった、としか書きようのないところがある。

　そして、３月の発災直後から懸念していた「原発にまつわる言説」における、過去３０年の失敗の繰り返しが、早速始まったことに強い懸念を覚える。何より腹立たしいのは、一部のフリージャーナリストを名乗ってはいるが、その実力においてはまず「ジャーナリスト」として食ってくことが出来ないであろう有象無象が、この事故・災害を奇禍として商売に余念ないこと。三流ライター業界における「原発事故バブル」とでも言うべき状況が起きている。

　きのうまで原発問題になんか、興味のきの字もなかったような、したがって基礎知識（原発技術だけじゃなく、基礎的な科学――じゃなくて、理科だな――や、放射線障害にまつわるベーシックな知見）がごっそり抜け落ちてるような、つまりは問題に言及するだけの土台がないままに「ジャーナリスト」の肩書きを悪用して知った顔で、トンデモを垂れ流し続ける。

　非常に残念なことだが、そういうものがメインストリームにしゃしゃり出てくると、「原発はやっぱりダメなんだ」というコンセンサスの形成、それ以上に「どうやって現実に稼動していて、経済活動に深く組み込まれているこのシステム全体を改めていくか」といった現実のプロセス・メイキングに大いに悪影響を及ぼすことになる。過去３０年、反原発運動が結局実を結ばずに来たことを、ローカル・イベントから全国規模イベントに移しただけで、一から全部繰り返すことにしか、ならなくしてしまう。

　不幸なのは、そういったハンチクな自称「ジャーナリスト」の言説を見聞きする読者の側も（ここまでずっと、反原発の言論が多くの支持を集めることが叶わず着たことと表裏の関係で）、どこがどうダメなことを言っているのか判別する材料を多くの場合持ち合わせず、乗せられてしまうこと。危ういこと、この上ないのである。

職場の大震災対応は、いち早く各部署からの人員供出体制が整い（こういうとき、日ごろの準備が問われる）、この日は夕方で身柄が解放されることになった。ともあれ会社の会議室の床で薄い毛布だけかぶってウトウトしただけの仮眠から起きて早朝のシフトに入る。

　東北地方の太平洋岸を襲った大津波の被害は、言語に絶するものだった。一晩明けて、状況が昨日よりはっきりしてくると、打ちひしがれたような気持ちになってくる。と同時に、正常に緊急停止した筈の福島第一原発が、とんでもないことになっていた。

　両親がかつて、反原発運動にイッチョカミしていた時期がある関係で、僕も一時は広瀬隆の著作にかぶれたりなんかして、原発というものが電力会社や政府が官民挙げて喧伝するような『安全』なものではないことは十分承知していた。なにかコトが起きた時、恐らく取り返しのつかないような破滅的事態に直結しかねない、そういうシステムだということもだ。

　で、その原発が（どうにか現時点ではカタストロフに到らず踏みとどまっているものの）極め付けに深刻な状況にあることが報じられている。率直に言って、こういう事態を引き起こしたことについて、それ自体に対する怒りはない。ああ、やっぱりそうなったか、という感じだ。

　だから寧ろ「アンタら、あれだけ散々『多重の安全策を講じています、何かあっても大丈夫です』と言い続けてきて、危険を訴えたり更なる安全対策を求める声に耳を貸さずにきたのだから、当然、有言実行するんだろうな、言ったからには事実その通りにしろよコノヤロウ」という感じなのである。……ま、大言壮語してきたことを、事実その通りに出来るだろうなんて期待は殆んどしていないのであるが。

　ともあれ、夕方には職場を離れ、一体どういう按配になっているのか（そもそもマンションは倒壊したりしてないのか）心配だった自宅に戻る。会社の同僚は「都内でマンションが崩れたら流石にニュースになるだろ、それが流れてないってコトは大丈夫なんだよ」と言ってくれたのだが、自分の目で見るまでは不安だ。

　一晩がかりで点検が行われた機械式立体駐車場からようやく車を出し帰宅すると、建物は無事だった。少なくとも、無事に見えた。が、玄関の前に立ってギョッとする。添付写真にあるとおり、壁面に亀裂が入っているのだ。表面だけのことなら美観の問題だけなので別にいいのだが、骨格そのものに影響が出ていないとも限らない。否、出ていることを懸念した方が、多分正しい。これは、引越し時なのかもしれない。

　家の中は、覚悟していたほどには酷いことにならずに済んでいた。野積み状態だった雑誌などが散乱はしているのだが、建物の揺れる方向に偏りがあったのか、同じように箪笥の上などにおいてあった箱なども、片方の邦楽の壁に面していたものは転落しているのに、それ以外は地震前から動いていなかったりする。なんにせよ、そのままでは寝床の準備も出来ないので、取り急ぎ片付け。大きい余震が続く中、マンションは本当に大丈夫なのだろうか。