惰眠のブログ一覧

昔の偉い人はこう言った。「過ちては則ち改むるに憚ることなかれ」と。またこうも言った。「過ちて改めざる、これを過ちという」。10月4日の日記で僕は、ミツオカの原付4輪よりもタカラのQカーのほうにシンパシーを感じる旨の感想を述べた。が、製品版のQカーの写真を見て、これは過ちであったと認識するに至ったのである。おもちゃっぽいどころの話ではない。テレビ通販で取り扱う、電動パジェロや電動ソアラをそのままスケールアップしたような製品版Qカーは、幾ら僕がアホウでも流石にちょっとご遠慮申し上げたい形だったのだ。

　もちろん、あれに乗っている自分の姿が想像できることは間違いない。だがそれは、子供のような顔をして楽しげに運転しているなんてものではなく、単に「いい年して年甲斐もない滑稽な姿」である。たしかにQカーはおもちゃっぽいことが一つの売りなんだろうけれど、せめてプレス発表に使ったプロトタイプ程度で抑えておいて欲しかった。巨大電動玩具に乗りたいとは、幾ら馬鹿丸出しの僕であっても流石に思えないのだ。

　愛知の工場で「ミニミニ」と言う、シャシーを切り詰めて寸詰まりにしたローバー・ミニの改造車を作っているが、チョロQ的コンセプトという意味ではむしろ、そっちのほうが正道のような気がする。（写真は「ユーノス50」コンセプト…なんちて）

エンジンオイルを交換した。前回の交換が5月12日だったから、およそ半年ぶりになる。まだエンジンを回した時の異物混入感は出ていなかったから、もうあと半月少々は持ったのかもしれないが、やはりこういうものには思い立ったが吉日と言う側面もある。割とものぐさな僕は、思いついた時にやっておかないとギリギリ我慢できなくなるまでほったらかしにしかねないからだ。

　今回投入したのはモービル1のDE SL/CFとか言う5W40の合成油。エンジンオイルについてはよく、高価なオイルをたまに入れ替えるくらいなら、安いオイルを頻繁に交換した方がいいと言われる。でも、こういうものには気分と言う奴が重要だと思う。僕の交換頻度は、半年もしくは5000キロに一回を目安にしているから、多少高価なオイルを奢ってもいいと思っている。
　第一、これも気分の問題かも知れないが、10W30なんてオイルだと熱ダレであっという間にダメになってしまいそうな気がして、おちおち高回転まで引っ張れないではないか。

　交換作業を終えて車を動かすと…エンジンが軽い。軽くて滑らかで静かで、引っ張ると伸びる伸びる。昔の流行歌ではないが、回って回って回って回るのだ。実に気持ちいい。あと問題になるのは、かなり磨り減ってきたタイヤだ。スリップサインが出るまでもうあと5ミリくらいしか残っていない感じだし、早いところグリッド2に近いキャラクターのタイヤを見つけないといけないだろう。

普段よりやや早めに目覚ましをセットし、出勤途中でアテンザを返却する。普段の通勤ルートをアテンザで走るのはこれが最初で最後なのだが、8センチ5ミリの幅の違いを痛感していた僕は、いつもの路地裏の抜け道を利用することは断念した。
　多分、実際に走らせて擦るとか当てるなんてことはないのだろうけれど、わざわざ狭い道を通ることに気が進まなかったのだ。その結果、幹線道路を走るしかなくなってしまったのだが、ゴトウビの幹線道路は普段以上に交通量が多く、返却期限の時間が刻一刻迫ることに少なからず焦りを覚えた。最終的にはギリギリ間に合ったのだが。

　さて、丸4日間借り出しての燃料消費は、概ね300キロ強を走破して約35リッター（目分量）だった。燃料計の指針が半分を指した時点でオドメーターは270キロほどだったので、大体リッター9キロくらいの燃費だろうか。ちなみに僕のユーノス500（2リッターV6）が、ぶん回してることもあるがリッター6キロそこそこ。アテンザの2.3はハイオク指定なので決して経済的な燃費だとは言えないだろうが、文句を言うほどでもない気がする。

　借り出す前には、本気でアテンザに買い換えたくなるのではないか…などと懸念していたのだが、幸か不幸かそういう心変わりは起こらなかった。ユーノス500のドタバタと粗く古臭い乗り心地も、どういうわけだか「これは、そういう車なんだ」と許せてしまう。
　ユーノス500を捨ててアテンザに乗り換えたら、確かに素晴らしいハンドリングや乗り心地を手に入れることはできるだろう。でも、その引き換えに手放す「何か」が、機械的能力の向上などではとても割に合わないような気がするのだ。感傷的に過ぎる言い回しではあるけれど、ユーノス500の開発主査だった福田成徳さんが語る「友達グルマ」になっているからこそ、そんな気持ちにさせられるのかもしれない。

　なんだか「浮気をしたお陰で女房のありがたみが身に染みて分かった」と呟いた友人の心境も理解できる気がする。

どうしてこういう自虐的なことを思いつくかと自分でも不思議に思うが、たまたま移動の関係で同じ日に両方に乗ることになってしまったのだから、いやでも違い（というか格差）が露骨に分かる。

　のっけから結論を言ってしまうと、アテンザと乗り比べるとユーノス500は、ありとあらゆる面で10年古い。路面のいなしが悪くゴツゴツ突き上げる乗り心地、中低速で足りないトルク、社外マフラーに換装してある事情は勘案してもうるさい排気音、利かないブレーキ…ともかくスムースネスや乗り易さが圧倒的に劣るのだ。

　ではユーノス500が厭になったかと言うと、これは断じて否なのだ。アテンザの強力なブレーキに慣れてしまうと恐怖すら感じる貧弱なブレーキや、行灯のように暗いヘッドライトには辟易するが、数日振りに運転席に座ったときに感じた「ああ、これこれ。この空間！」と言う安心感は何者にも替えがたい。車の動き方の癖や付き合い方を身体で覚えてしまっていることもあって、結婚の経験がない僕でさえ「古女房って、こういう感じか？」などと思ってしまった。
アテンザと比べるととことん乗り心地は悪いけど、ユーノス500は僕にとって、居心地がいいのだった。

ラ・フェスタ・ミッレミリアの出発式が今日なので、明治神宮まで繰り出すつもりだったのだが、朝から強烈な頭痛にKOされてしまった。まあ、出走車のラインナップは去年とさほど代わり映えもしないことだしズキズキ痛む頭で車を運転するのも辛いので、残念ではあるけれども観覧は見送った。
　本当なら観覧後には買い物に出てアテンザのトランクの積載力でも試してやろうかと思っていたのだが、それも断念。折角、それなりの金を払って車を借り出しているのに車庫に置きっぱなしにするしかなかったことがなんとも悔しい。