惰眠のブログ一覧

車や電車は「運転」、飛行機は「操縦」。たぶん船も「操縦」だろう。遊園地の遊具は「操作」か。乗り物を動かす点では同じなのに、運転と操縦、言葉から受ける印象がものすごく違う。
聞いた話では、飛行機のパイロットは「運転」と言われるといたくプライドを傷つけられるのだとか。

先日の時代錯誤…じゃなくてタイムスリップ・グリコに触発されてふと思ったのだが、僕ら30代半ばのオトコノコが小中学生だった時分に熱中したガンダムなんかの人型ロボット、あれが実際にモノになったら、そしてそれを公道上で運用するようなことになったら、それは「運転」なのか「操縦」なのかとふと疑問に思ったのだ。まあ、どうでもいい疑問なのだけど。

写真は、クレーンつきのダンプトラックの一種。アームを回して上げて下げて…というだけの操作をするのに、制御系はこんなに煩雑だ。しかも車として移動するときは、まったく別の系で操作しないとならない。乗用人型ロボットを歩かせようと思ったら、それはそれは大変なことになるだろうなあ。ホンダみたいに自動制御できれば別だけど、重機の一種と考えたら…右足担当と左足担当の呼吸が合わないとトンデモないことになりそうだ。脚一本動かすのも、大忙しだろうなあ。

なーんてことを考えてしまうのも、きっと夏休みのシーズンだからだろう。

友人の幾人かがまるで取り憑かれたように集めているのが、最近のグリコのおまけ。僕自身は、自分にコレクション癖があることを自覚しているので敢えて手を出さずにきたのだが、おととい図らずも僕の手許に3種類がやってきた。まだ北海道など一部地域でしか販売されていない第2弾のものだそうで、北海道からの友人に土産として頂戴した。箱に入っていたのは写真の通り「ちゃぶ台」「スバル360」「ステレオセット」で、昭和40年代前半生まれの僕には、子供時代に実物に接してきたものばかりだ。

「食玩」とその筋で言われるおもちゃについて回る、安っぽくちゃちな子供だましのおまけと言うイメージはこのグリコシリーズのおかげで、もはや完全に過去のものになったのではないだろうか。もっとも、駄菓子のおまけに玩具がついているのか、玩具のおまけに駄菓子がついているのか主客の関係が逆転したような印象は拭いがたいのだけれど。

いずれにしろ本当の子供にはこういうおまけはウケないだろうし、パーツが小さすぎるので誤飲のリスクからも子供に与えるべきではない、とさえ言える。そういえば僕の世代が小中学生のころに夢中になり、社会問題にまでなった「ガンプラ」も、最近は懐にゆとりのできたガンプラ世代を再度狙い撃つ商品展開をしてきているのだとか。その思惑に、僕もまんまと乗せられかけたのは半ば公然の秘密。

そういえば海洋堂の名には、ガンプラ・ブームの折にいささか深みにまで足を踏み入れてしまった僕のような者には、ちょっとばかりの郷愁を覚える。イエローサブマリンとかゼネラルプロダクツとか、記憶のジャンクボックスには類似の固有名詞がいくつも転がっているのだった。

いずれにしろ、今回はコレクションはしない。僕の性格だと、集め始めると際限がなくなる可能性があるから。

ことしの土用の丑の日は「海の日」とも重なり、のみならず関東地方では小中学校の夏休み初日ともバッティングしたのだった。うなぎを食べに行こう、と友人達と誘い合い、千葉の印旛沼まで足を延ばした。途中、羽田空港に立ち寄って、印旛沼の鰻を食べるために札幌から空路やってきた女性をピックアップする。ようこそ炎天下の関東へ。

途中、東関道でウンザリするほどの渋滞に巻き込まれたが、海水浴場を目指すらしく、宮野木から先の東関道はむしろガラ空きと言ってもいいくらいだった。待ち合わせ時間に遅れることも覚悟したのだが、オンタイムで到着できた。集合地点には既に先着組が何台もいたのでちょっと驚いた。総勢では結局10台を超えるありさま。久しぶりに土浦の白い500（写真）のオーナーにも会う。

それにしても、北は北海道、西は愛知から参加者が集まるのだから、印旛沼の鰻の魅力と言うのは、殆んど魔性と言ってもいいかもしれない。実際、美味しかったことは言うまでもないのだが、食べるのに夢中になって、写真を撮るのはすっかり忘れていた。

友人達と誘い合って、土用の丑の日の鰻を食べに印旛沼まで行ってきた。食事のあと、すぐ近くの国立民俗博物館に足を運ぶ。僕らの仲間内では、結構博物館や美術館に行くのだが、いつも長っ尻になる。今回も同様。常設展しかやっていないから、1時間少々あれば見終わるんじゃないかと思ったのは大間違い。見始めればやはり面白く、延々時間がかかってしまう。

ちょっと身につまされたのが写真の展示物。
言わば、サラリーマンの勤務簿だ。長屋王などと言う、歴史の教科書や小説にしか出てこない人物の元で雑用係をしていた下級官吏の勤務実態が仄見える。写真の右下に解説文を縮小して掲載したが、簡単に内容を再掲すると、年間365日のうち出勤日数は320日、うち185日が夜勤で、13年間勤めて職位は3つしか上がらなかった、と言うもの。人の営みの変わらざることを感じさせられた。
あるいは数百年後の歴史研究家たちは、僕らの人事データを同じように研究するのだろうか。それはイヤだぞ。

最近、僕の車に泥足で乗る不届き者がいる。
土足で乗るなと声を大にして言いたいところだが、ネコは人語を解してくれないのだ。
まったく…洗車しても洗車しても、これではキリがないではないか。

誤解のないように追記しておくと、僕の車はいわゆる「土禁」ではない。人間が普通に乗る限り、ではあるが。