無精髭

「無精髭はやめろ」と祖父に一喝されたことがある。
僕は髭が薄いほうなのでついズボラをしていると、いつの間にやら貧乏ったらしい無精髭面になっているのだ。入院中の祖父を見舞いに言ったときが丁度そんな具合で叱られたわけだけれども、以来およそ１５年、意識して無精髭はしないように気をつけているつもりではいる。余りしげく言葉を交わしたわけではないけれども、その言葉の中に仕事に向かう姿勢だとかの含意があったのだろうと、僕なりに受け止めたからだ。
その祖父が亡くなって、もう１４年になる。

　以前、救命救急関係の調べ事をしているうちにたどり着いたウェブ上のコンテンツに、次のような一文があった。
「一般の方の中にも霊の存在を信じている方と信じていない方がいるように医者の中にもやはり信じている人間と信じていない人間がいます。
信じている人間にその理由を尋ねると『信じていないと虚しくてやっていけない』と答え、
信じていない人間は『そんなもの信じていたらやっていけるか』 と、
いいました。
どちらも真実のような気がします。
私はというと、信じているとか信じていないではなく
知っていると言うべきでしょうか。」
　これ以上ないくらい適切な表現だと思った。なぜなら、そう、僕はそれを知っているから。

　１４年前、当時の職場に電話がかかってきて課長が僕を呼んだとき、僕はその電話の内容を予め理解していた。その日、僕は自分の背中のすぐ後ろで、僕の仕事の様子をじっと観察している「人の気配」を濃密に感じていたから。お別れにきたのかな…？と思っていたから。
　後日、母から聞いた話によると、その日海に遊びに行っていた弟も、誰とも知れぬ「人の気配」が、少し離れたところからずっと弟を観察しているのに気づいていたそうだ。他にも、似たような事例や全然種類の違う事例を経験して、信じるとか信じないとかではなくて、僕は「知った」。

　週末来、１４年前に祖父が「訪問」したときとよく似た気配を背中に感じることがある。或いは何かがあるのか。単に、仕事の暇に任せて、こんなモンちろちろと書いてる孫の情けない仕儀に憤慨しているのか。
そのどちらであるにしても、ピッと背筋を伸ばして気合を入れにゃいかんことには違いがないだろう。