風に消された23歳・高橋徹の光と影

　本人は知る暇もなく、と前に書いた。厳密にいえば、高橋徹はぼんやりと予感していた。それは、鈴鹿耐久８時間オートバイレースのあった翌日、真夏の昼下がりであった。
サーキットの外で初めて高橋徹と会った。ハヤシレーシングの事務所で待ち合わせ、鈴鹿サーキットのレストラン「プラタナス」で昼食をとることにした。この夏はウインドサーフィンで足腰を鍛えているという。だから、真っ黒に陽焼けしていた。
ズバリ、訊く。
「収入は？」
「Ｆ２の賞金の２０パーセントだけです」
「契約金なし？」
「はい。ステップアップして、名門のヒーローズレーシングで走らせてもらえるだけでハッピーです。勝ってなンぼ、すっきりしてて、ええですわ」

白い歯をみせる。なんと爽やかな雰囲気をもった、あどけない青年だろう。
すばやく計算してみた。Ｆ２にデビューして以来の戦績は、３月の鈴鹿２＆４が２位で２５０万円、富士ＧＣ第１戦が６位で６５万円、４月の富士Ｆ２は途中リタイア、５月になって、ＧＣ第２戦はリタイア、西日本Ｆ２が６位で６０万円、そして２９日の鈴鹿ＪＰＳは３位入賞で１５０万円、７月は鈴鹿ゴールデントロフィーでリタイア．となると獲得賞金総額は５２４万円で本人の手取りは１０５万円にすぎないじゃないか。

「５ヶ月間で１００万円ちょっとか？　レーシングドライバーって見た目は華やかだけどゼニにならない商売だね」
うなずきながら、高橋徹は薄く笑った。それでも、広島の工業高校を卒業しないままレーサーを志し、親から買ってもらった鴻ノ池スピードのＦＬマシンを鈴鹿にもちこんだ３年の苦しさにくらべると、いまの環境は夢のようだという。

アルバイトの連続だった。街頭にならぶコカコーラなどの、自動販売機に缶を入れ替える仕事のかたわら、新人登竜門である鈴鹿シルバーカップに挑む。ＦＬ５５０部門チャンプとなった。同じアルバイトをするならウチに来いよ、とハヤシレーシングが誘ってくれた。

「ＦＬ５５０をハヤシ７１２で走れるようになったうえに、ＦＪ１６００をハヤシ４１０Ｊの開発テストもかねて走らせてもらったんです。成績はソコソコやったけど、次の年にＦ３にステップアップできました。懐ろはいつもピーピーですわ。こないだも電話代が落とせんいうて、銀行から怒られました」
「走らないときは、アルバイトすればいいじゃないか？」
「いや、監督（注・田中弘氏）に怒られます。Ｆ２ドライバーはどんなに苦しくても、それだけに賭けろいうて。それにタイヤテストなんかで結構、忙しいことはいそがしいんです」
そんな雑談を交わしているとき、ふと、東洋工業関係者が高橋徹に強い関心を示しはじめたことに思いがいたった。
「実際に決まるまでには、いろいろ障害があるかもしれないが、もし東洋工業がワークスドライバーとして誘ってくれたら、どうする？」
「えっ！　東洋工業ですか？　トヨタか日産が来てくれませんかね」

そのときだけは、ふてぶてしい素顔をみせた。その夜、鈴鹿のカラオケ・スナックで、高橋徹の友人を交えて飲むことになった。アルコールはほとんどやらない。それでいて、元気よくマイクを握った。よく透るやさしい声で、渡辺徹のヒットナンバー「約束」を歌ったあとで、本音をチラリ。
「ぼく、ファミリアに乗ってます。ええ脚をしたクルマです。東洋工業の人、いつ会いに来てくれるんやろ」


星野にくらべてトオルの首が右へ傾き過ぎるのが、よくわかる

＊萌える章／底辺の若者がＦ２を乗りこなした！

　　高橋徹ほど、強運を背負ったレーサーはいない、とレース関係者は信じていた。82年末のＦ２ストーブリーグは例年になく派手な火の手をあげた。中嶋悟をうしなったⅠ＆Ⅰの生沢徹はＮｏ,２ドライバーに高橋徹をもってくるつもりだった。
「オーディションをやっても断然光っていたものね。どこがいいっていうより、ステアリングを握ったときのフィーリング、あれはタダモノじゃなかった」
と、今でも生沢徹は、高橋徹を思い出しては目を細める。
「ウチに任しといてくれれば、もっとじっくり育てたのに」

　しかし、高橋徹はヒーローズレーシングの田中弘監督に身柄を預けた。ところがヒーローズのエース星野一義が独立を宣言してしまった。
「あのときはあわてた。でも割り切って１年間我慢してこの新人を育てるしかない」
と、田中監督は腹をくくった。ところがその新人が公開練習でベストタイムを叩き出し、予選でも４番手の位置を握った。

　３月１３日の鈴鹿Ｆ２第１戦は朝から雨、コースのいたるところに水溜まりと川をつくっていた。レースは３０周から２４周に短縮されたとはいえ、ルーキーには厳しすぎる条件だった。高橋徹のユニベックス・マーチ８３２が水煙で全く前方の見えない第１コーナーへ突進。
１周目は６位で帰ってきた。９周目、４位。１２周目にリースをとらえ３位に浮上、なんと前を行くのはヒーローズの先輩、中嶋と星野である。その日本を代表する二人のレーサーのラインを盗める最大の機会がやってきたのだ。そして２１周目、大波乱が起きた。２番手の星野の右リアタイヤからエアが漏れ、極端にスピードが落ちはじめたではないか。最終ラップ、ヘアピンで徹は星野をパスした。

「運も実力のうち。徹はポテンシャルがある。あとは本人の努力次第さ」（田中弘監督）
「こら、えらいこっちゃ。モータースポーツの底辺からＦ２をこなせる若いドライバーが生まれたわけやから」（ハヤシレーシング林将一オーナー）

　これだけのことをやってのけた高橋徹に「十年にひとり出るか出ないかの逸材だ！」
といった賛辞が寄せられたのも自然のなりゆきだったかもしれない。そんな中で、ぼくの知る限りでは黒沢元治だけは、厳しい目をむけていた。


ガンさんのアドバイスを素直な笑顔で受け止めるトオル
「レースはそんなに甘いもんじゃない。たしかにエジェ・エルグ（３位）に追い上げられてもミスをおかさなかったのはたいしたものだが、１レースだけでは判斬できない。これから夏場にむかって体力を消粍するときに最後までコンスタントなタイムで持続できるかどうか。コックピットの中の暑さは殺人的だ。それとコーナーで徹は首を曲げすぎる。あれは横Ｇに耐えるだけの鍛練ができていない証拠。本人のために、周囲がチヤホヤせず、厳しく育てれば素晴らしいレーサーになると思うよ。クラッシュしたり、スピンしたりしながら、彼が何を掴むか、だ」

　こうして、若い、いまでいう「イケメン」のスター・ドライバーが誕生した。すると何が起こるか。つぎのアップまで、お待ちあれ。