手術に踏み切った理由

   ３月27日の10時、搬送台に乗せられ、地下のオペルームまで送り込まれ、全身麻酔の注射を見舞われたところまでは覚えている。

　目が覚めてみると、全てが終わっていて、首の周りを何やら白くて硬いものでガードされていた。

　家人がこちらを覗きこんで語りかける。手術は終わったわよ。どう、気分は？

　そうなのか。うまくいったのかな？

　先生はこれで大丈夫、だって。よかったね。手術にかかった時間は1時間と15分。出血は大匙2杯分。大事なのは術後のリハビリ次第だって。

　気になるのは手足のシビレである。それとなく触ってみる。動きはするが、シビレの度合いに変化はない。少しガッカリしたせいか、そのまま再び、眠りの世界へ。

　次に目を覚ましたのは午後7時過ぎ。やっと周りの状況が分かってきた。今いる部屋は最初に入った3階の個室ではなく、手術直後の患者の様子がすぐに把握できるように用意された2Fのリカバリー室と呼ばれる四人部屋であった。

　　　　　　　　　　　　☆             ☆             ☆

　1月29日、年1回の胃カメラ検診を受けた際、そのクリニックが脳神経外科とあって、ついでに相談してみた。

　夏ごろからPCのキーボードを叩いている時に、クシャミや咳をすると、ビビッと電気が走るようになり、それが今では常時、痺れを感じている。ペンや箸を持つ力も急に弱くなってしまって、歩くのに股関節から膝にかけて意のままに動いてくれなくなった、と。

　優しい目をした医師が熱心にチェックする。そして、すぐにメディカルチェックセンターを紹介するから、MRI検査を受けてらっしゃい、と。

　その足でその機器を持つ研究所へ。
　3日後、渡されたCDロムを持ってクリニックへ。そこで告げられた内容は、頚椎の4番、5番がくっついていて神経を圧迫している。若ければ即手術でしょうが、お年を考えれば保存療法で行きましょう。ひとまず首を牽引する器械が2階にあるので、それからはじめましょう、と。

　83歳というわたしの年齢なら、確かにそうかもしれない。が、たとえ残された時間がどんなに短くとも、100%の燃焼をモットーとして来たわたしの生き方に反する。その場はそのまま引き下がったが、これはもっと専門の医師に相談し、断固、手術によって、残された人生を全うして行きたい。そう、心に決めると、俄かに新しい力が湧いて来た。

　　　　　　　　　　　　☆          ☆          ☆

　食事を摂り、一段落したところで家人たちは病院をあとにする。あとは看護師に面倒をみてもらうしかなくなった。

　夜が深くなる。いつのまにかまた眠りの世界へ。それに合わせてエキゾーストノートがクオーン近づいて来たかと思うと、カーンと1オクターブほど音程をあげて、まるでＦＩSCOの最終コーナーを駆け上がって行くような勢いで、クルマたちの合唱がはじまるではないか。




　そうか、ここは首都高５号線が千駄ヶ谷方向から新宿西口ランプに向かって大きなＲを持つポイントで、走り屋達の大好きな地点のすぐ脇に立つ4階建ての、脊椎専門の外科病院であったのだ。

　その夜は、思いがけない、音楽のプレゼントに心を同化させているうちに再度、深い眠りの世界に導かれていく幸運に恵まれたのはいいが、その次の日、とんでもない悪夢のような事件に巻き込まれてしまった。その件は、次回更新に譲る。