2月5日、東京の初雪の朝に……

　2月5日午前8時50分の予約で、腕がいいと近隣で評判の院長が、わが病める眼球にメスを入れることになっていた。2週間前の予診で、いつもの柔和な物言いとは違って、威厳に満ちた口調で突っ込んできた。
「2年前にこの白内障はすぐに手術しましょう、といったはず。それをこんなに放置して症状を進行させてしまうとは！　で、どうして今になって、手術を受ける気になったのですか？」
「おっしゃる通りでした。あの頃はそれほど視力に問題を感じていなかったのですが、先頃、作家の五木寛之さんが『流されゆく日々』という、1万回を超えてギネス記録を更新中の夕刊紙連載エッセイのなかで、ご存じでしょうが、深作秀春とおっしゃる白内障、緑内障の近代的手術を開発した著名な眼科外科医が、『週刊新潮』の〈60年という眼球革命を延ばす新常識〉という記事のなかで、認知症のように思われていた患者さんが、白内障の手術によって見違えるほど明るく活気が蘇ったエピソードなどに注目、それこそ目からウロコの感じ、と納得されていた。わたしも、あ、これだと思って……認知症の予防にも関わりがあるという点からも……」

「そうですか。わかりました。視力も左右とも相当、落ちているけど、今ならまだ間に合うでしょう。やってみましょう」
最後はいつもの柔和な声に戻って、テキパキと2週間後の段取りを説明しはじめた。要約すると……白内障の手術は右眼から始め、手術後の様子を見ながら2週間後に左目を、と。
「手術は痛くありませんよ。手術時間は白内障の程度によりますが、通常、30分程度です」

　後になって調べたところ、この手術法は『超音波乳化吸入法』と呼ばれ、3ミリほどの切開傷から超音波の力で水晶体の濁った中身だけを吸い出し、濁った薄い膜（水晶体嚢）のなかに水晶体の屈折力を補正するための眼内レンズが挿入されるという（日本眼科医会広報資料より）。

　受付を済ませ待機すること10分。名前を呼ばれて施術に備えての裸眼視力検査。なんと利き目の左が0.3と確認された。これでは「神の手」に頼るしかない。スマホの文字を老眼鏡無しで読めるはずがなかった。
　一呼吸を入れる感じで、一旦、待合室で待機したあと、今度は暗幕を張りめぐらせた手術室へ。それから30分が律儀に過ぎて……。右目を中心に顔半分を守ってくれるような大ぶりな眼帯が施されていた。


■最初は右目から、２度目が左目。新しい日がやって来る。

「はい、終わりました。消毒の目薬だけは指定通りに守って、明日、経過を見ます。眼帯はその時に外しましょう……2週間後に左目をやります。お大事に」
　院長の指示に送り出されて、小雪の降りしきるなかを、帰路へ。そして眼帯をしたまま、翌日を待った。
＊ 　＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊