正岡貞雄のブログ一覧

　結局、ドバイで優勝した、同じ昇り竜のスイスの選手にストレート負けしてベスト８に残れなかったが、5月のメジャーイベント「全仏オープン」が、今から愉しみである。

　さて、2018年いっぱいでプログレを手放してからというもの、日を追って心身ともに下降線を描いている当方。それでも心を励まして、次なる「改造計画」に向かって、やっと歩を進めはじめている。そこでお約束の「プログレとの別れ」の顛末も、明らかにさせていただこう。

　　　　　　　　　　　　　　　☆ 　　　☆           ☆

  それは1年前の５月のGW明けに、かねてから予定していた『改造計画』を実行するために１週間ほどの予定で、都内の大学病院で拘束状態に入ったときからはじまっていた。この辺の空気は、すでに2018年7月14 日に更新した《カサブランカ・アゲイン〜サライ7月号・五木寛之さんの『男が人生を降りるとき』〜》に詳しいが、改めて再現しておきたい。

　病室に持ち込んだノートPCはWi-Fiが通じず、全く使い物にならなかった。やむなく、iPhoneのテザリング機能に頼って、iPadから辛うじて「みんカラ」などの様子をチェック出来る程度だったが、退院を一日延ばしにされて、苛々のはじまっていた5月16日のメッセージ欄に、見慣れぬ「みんカラネーム」が届いていた。

「モカ･シャミー」？？？

　はじめて見る「差出人名」。が「件名」に小学館から発行している「サライ編集部」の編集者名が記されているのだから、心配ない。すぐに開封する。

                             ——————————

現在、サライ誌にて五木寛之先生の連載｢奇想転画異｣を担当しています。

６月10日売り７月号の原稿で車の話題に触れられ、かつてマカオＧＰなどに参加されたことが記述されています。
記事中に入れる写真を探していたところ、正岡さんのブログ（2015年４月20日）に徳大寺さん、黒沢さん、五木さんが写られている写真が掲示されておりました。

その旨、記載したうえで五木先生に候補案の一つとして提案したところ、上記2015年４月20日付けのブログに掲示されている写真を使ってほしいと連絡を受けました。

上記の写真についての掲載のご許可をいただきたく連絡をさせていただきました。
｢みんから｣には未登録だったため、急ぎ登録する過程でニックネームを求められ、我が家で暮らす猫の名前にしてあります。失礼の段、お許しください。

お忙しいところ恐れ入りますが、ご検討いただきたくお願い申し上げます。

——簡にして要を得たメッセージに、iPadからすぐに「掲載承諾」の返信をさせていただいた。

　　　　　　　　　　　　　☆ 　　　　☆ ☆　　　　☆ ☆

　6月の中旬になって、郵便受けBOXに『サライ７月号』が投函されていた。
　早速、開封。

　さて、お目当ての五木さんは？　目次の２ページ目の２段目、『奇想転画異』92ページ、第三十二回、男が人生を降りるとき、とあった。

見開き２ページ。車好きが高じて「五木レーシング」としてレースにも参戦。中央左から徳大寺有恒さん、黒澤元治さん、筆者（昭和61年撮影、正岡貞雄さん提供）。写真の説明ネームがそのまま、リードの役割を担っていた。




　若い頃は、車の運転が趣味だった。
　趣味というと品よくきこえるが、いわゆるカーキチの類（たぐい）だったと言うべきだろう。
自分の車を持てなかった時期は、写真を集めたり車のカタログを壁に張ったりしていた。

　そんな書き出しで始まるエッセイで、この人の車に溺れた（？）エピソードが次から次へと、万華鏡のように披露されている。

　最初に手に入れたのは、シムカ1000という中古のフランス車だった。月島の中古車ショウでひと目惚れして買い込んだ、というのは嘘で、要するに最も安い外国車だったのである。当時の値段で二十五万円だったと思う。
　シートは布張りだし、エンジンは非力だし、シフトは中々入らないし、スピードも出ない。第三京浜を夜中に走っていると、全てのトラックに追いこされる始末だった。
しかし、私はその小型車を今でも懐かしく思い出すことがしばしばある。なんといっても外車なのだ。

（中略）
　それからはいろんな車に乗った。一時期、サーブ社と契約して、「CG」誌だけの広告に出たことがある。毎年、春になるとその年のサーブの新車が提供されるのが嬉しくて何年かつとめた。



　レーシング・チームを作って、マカオ・グランプリに参加したこともあった。ホンダのシビックを改造してのワンメイク・レースだったが、名前だけのオーナーが私、総監督が徳大寺有恒さん、ドライバーが黒澤元治さんというチームだった。車体に『青春の門』（正岡註：『四季奈津子』の記憶違い）とか、いろんなステッカーをべたべたはった奇妙な車だった。

　やがて六〇歳を過ぎ、私のカー・ライフにも幕をおろすときがきた。車の運転を止めることは、男を止めることと同じ、いや、それ以上の淋しさだった。

　しかし、私には自分の限界がわかっていた。新幹線の「ひかり」に乗っていて、通過駅の駅名の標識が、流れて確認できないことに気づいたのがきっかけだった。それまでピタリと止まったように見えていたのが、一瞬、流れて注視できなくなったのである。動体視力の衰えは、運転には致命的だ。最後にはスティアリングをにぎったのは、六十五歳のときである。自分の人生が終わったように感じたことを覚えている。

　紹介が長くなった。五木さんの「その時」の心境を正確に見つめて欲しいので、こうなった。わたしの50年に及ぶ編集者生活の後半で、車に深く関わってしまったきっかけをつくったのは、紛れもなく五木寛之という四歳半年上の作家である。その人の言葉は、いつも的確に、生き方に関わってきた。
　かつて、「八十歳になったらポルシェを着たいですね」と唆したのも、五木さん、あなたではなかったでしょうか。わたしも心のどこかで、運転免許を返還する日を、迎えつつあるのを、もやもやと自覚し始めていただけに、ズシンとこたえる「五木さんの覚悟」であった。

　しかしその時はまだ、プログレを手放すところまで、わたしの想いが深まっていたわけではなかった。ところが‥‥、一挙に加速する出来事が、立て続けに襲ってくる。

　当初、１週間程度と約束したはずの『改造計画』は、結局解放されるのに11日を要した。それも１ヶ月後には、経過観察のためにもう一度、１週間程度の再入院をするという条件付きで。

　久しぶりのわが家。駐車スペースに半月以上も蹲ったままのプログレ。近づくとボデイには、彼（いや彼女というべきか）の不機嫌さを物語るように、うっすらと塵と埃が溜まっている。
　
「ごめんよ。すぐに洗ってあげるからな」




　プログレに近づきながら、KEYを差し向け、OPENボタンをピッと押してやる。ポコンとうなずき、軽やかにハザートランプでウインクしてくれるプログレ。いつもの儀式がやっぱり嬉しい。よし、今からいつものガソリンスタンドで手洗い洗車をしてあげるからね。

　プログレご自慢のジャガード織りファブリック地のドライバーズシートに収まり、エンジンの始動にとりかかった。KEYをひねる。と、どうだ。クゥーンと小さく１回、鼻を鳴らしただけで、エンジンを始動する気配もない。慌ててアクセルを、2度、3度と踏みつけてから、改めて何回か、イグニッション・キーをひねってエンジンに火を入れようとするのだが、全く反応がない。見事なバッテリー上がりのご挨拶だった。プログレのしっぺ返しか。

　わがマンションの昼下がりの駐車場は、車の出入りが全くない。トランクルームから引っ張り出した赤・黒のジャンピングコードも結局、何の役にも立たない。

　 ふと思いついて、加入している自動車保険の「おクルマQQ隊」に携帯からコールしてみた。いつも免許証と同じケースにカードを収容してあるから、ナンバーはすぐにキャッチできた。

　手際のいい応対の後、遅くとも30分以内には駆けつけますのでどうぞご安心を、と。JAFではなく、せっかく保有しているこの特典を一度、予てから試してみたかったのである。バッテリー救急の契約期間中の初回は無料です、とは嬉しいね。




　長くて30分のインターバルか。その間に、わが手でボデイだけでも綺麗にしてやりたいが、それには時間がなさすぎた。せめてハタキかけとウェスで愛撫する程度で赦してもらおうか。

　きっちり30分後、「おクルマQQ隊」のヴィッツが到着した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（この項、つづく）