きれいな車に乗りたいと思いませんか・・・？

　私の妻は洗車をしない。結婚して２２年になるからいまさらなのではあるが、新車を買っても全然洗車しないのである。私も洗車はしないほうだが、それでも汚れがひどいと洗車機に入れている。車体に指で字が書けるようなドロドロの車に乗るのはなんとなく気分が悪いからだ。
　
　息子が小中学生くらいのときは「見かねて」妻の車を洗ってくれていたのだが、大きくなったらそこまでサービスしない。だから誰にも洗車されず、妻の車は際限なく汚れていくのだった。しかたなく、私が洗車するのだが、自分の車と妻の車と２台分洗車しなければならず重労働である。貴重な休日は「走る」ことに使いたいのに、洗車に費やすことは残念というほかない。

　ベトナムに来て、四輪か二輪かという違いはあるものの、夫婦それぞれに新車があるという日本と同様の状態になった。妻はバイクを通勤に使っているので日々汚れていくのであるが、洗車する気はまったくないようである。ベトナム人たち（特にハノイっ子）はバイクをとても綺麗にしているので、新車なのにドロドロのバイクに乗るのはみっともないと思う。しかし、ここで洗車に乗り出せば日本以上に貴重な休日はつぶれてしまう。

　なんだかわけのわからない葛藤に苛まれる週末である。