素浪人☆のブログ一覧

　クロスカブの走行距離が３００００㎞に達した。１００００㎞までは４年、２００００㎞までは2年、３００００㎞までは２カ月である。３００００㎞は、今まで乗ったバイクの中では最高記録だと思う、曖昧なのは、ひょっとしたら少年の頃に乗っていたスーパーカブがもっと走っていたかもしれないけど、オドメーターが千の位までしか無かったので、正確な走行距離を知ることができなかったからだ。このままいくと、来年あたりに「クロスカブに１０万キロ乗ってみました！」という記事をアップできるかもしれない。

　ところで、バイクに乗っていると匂いがよくわかる。最近、排ガスにオイルが燃えている匂いが混ざっている車をよく見かける。あまりに頻繁なので、「もしかして自分のバイクが匂っているのか？」と思ってクンクンしてみたが、自分のではなかった。まあ、オイルが燃えて減ったら継ぎ足せばいいし、匂いだけなら車検も通るだろう。オイル上り・下がりしやすいエンジンが存在するのか、メンテナンスしない人が増えたのか、低年式車が増えているのかわからないが、環境面から言えばオイルが燃えないに越したことはないと思う。

　そして、ガソリンスタンドってなんであんなにガソリン臭いのだろう。以前からそうだったのだろうか。ガソリンスタンドの半径１００メートル以内には住みたくない、と思うほどだ。あれだけ蒸散しているのは勿体ない気がする。「ガソリンの一滴は血の一滴」とまでは言わないが、蒸散防止のために工夫したほうがいいのでは、と思う。

　夜になると車にびっしり霜がつき、国道脇の温度計は1℃を表示している。もうすっかり冬の気温である。そんな中、クロスカブで走っていると猛烈に寒い。気温は氷点下でなくても、時速50キロで走っていれば13m/secの走行風を常時受け続け、体感温度は氷点下である。かなり重ね着をしていても、体温を奪われ続けて体の芯から冷たくなる。

　この点、フェアリングやスクリーンのついた大きなバイクだと、はるかに寒くない。クロスカブにはフェアリングはおろかレッグシールドすら無い。全身に走行風を直に浴びて、効率的に体温を奪う設計である。最後には指先や脚の自由が利かなくなってきて、サイドスタンドを出すのにすら難儀することがある。「バイクに乗ってて低体温症になるケースはあるのか」とAIに聞いてみたら、よくある話のようである。スキーや冬山登山などと違って、バイクに乗っていても体を動かすことがないので、熱の生産が追い付かないようだ。

　さて、どうしようか。カブでよく見る直立したスクリーンは、空気抵抗が大きくなるうえ、トランポに積むときは取り外さないと入らない。レッグシールドは、最初からデザインに組み込まれている「普通の」カブに比べて、後付けのものはデザイン的に美しくない。ベトナムで売ってるような、レッグシールドとロングシートが付いたカブがあれば一番いいと思う。日本でも出さないだろうか。ベトナム生産のものを輸入すれば簡単だと思うのだけど。

　バイク屋さんで作業を待っている。

　この1週間、クロスカブで走っていたルートをサンバートラックやエブリイで走っていた。最初サンバートラックで、疲れないことに感動した。猛烈な走行風に抗う必要もないし、倒れないように神経を使うこともない。ヘッドライトが明るいのは助かる。12時間続けて運転しても、耳鳴りがしたり眩暈がしたりしない。二輪と四輪では疲れに大きな差がある。

　更に感心したのは、エブリイの方がサンバートラックより圧倒的に疲れないことだ。サンバートラックはフルキャブオーバなのでとにかく乗り心地が悪い。ドッシンバッタンと大暴れで、ダッシュボードのポケットから物が飛び出て降りかかってくるし、車が暴れるせいで速度を上げられない。エブリイの方がスプリングそのものは硬いように感じるが、ホイールベースが長いのでピョコピョコした動きにならない。軽バンと軽トラでは、乗り心地のレベルが段違いなのだ。

　今日日は軽トラをカスタマイズして自家用に乗るのが流行っているようだが、軽トラの乗り心地が相当ハードなことは覚悟しておいた方ががよい。キャビンを延長してリクライニングを付けることはできるが、乗り心地そのものには影響しない。「普通の」車のように楽ちんに長距離、長時間の運転することは無理だからだ。

　土曜の午後、強い風の中仙台北環状線を走っていると、あれ、事故ってる？ここはゴミ処理場の信号のとこでよく追突するんだよな、と考えながら近づいていくと、なんかスクーターがジムニーに刺さっている。いや、ジムニーはテールレンズが割れた程度で、スクーターが衝撃をすべて吸収し、二つ折りに畳まれたようになってジムニーに食い込んでいるのだ。さすがジムニー。

　事故車両のまわりにはジムニーのドライバーらしい女性と、もうひとり男性が立っていたが、スクーターのライダーらしい人が倒れたり蹲ったりしている様子は見られなかった。もしかして、あの立っていた人がライダーだとすると、これだけの事故にも関わらずピンピンしていることになる。普段スタントとかやってる人なのだろうか。



　30分後くらいに再び現場を通ったところ、今度は消防車（レスキュー）、パトカー、救急車が勢ぞろいしていた。やっぱり無事では済まなかったのだろう。

　それにしても、バイクで先行車に突き刺さるなんて、いったいどういう状況だろう。居眠りか、後ろ見て走っていたか、スマホで動画でも見てたか。二輪は「衝突被害軽減ブレーキ」なんて付いていないから、ライダー自身の目でちゃんと見ていないといけない。その緊張感が、バイクに乗る楽しみでもあるのだけれど。

　わかっていたのだ。後輪タイヤが摩耗して、溝が無いどころか溝の底より先まですり減ってトレッドゴムが薄くなっていることは。でも、こう思ってしまったのだ。「もう少しぐらい持つだろう。次のショップ作業のついでに交換してもらおう」と。実際に来週月曜日に作業の予約をし、タイヤも発注してあった。

　これは典型的なフラグである。こうして面倒な交換作業を先延ばしにしていると、ここ一番という大事な場面で、ラジエーターホースやタイヤがパンクすることになるのである。クロスカブのタイヤに段ボールを留めているクリップが突き刺さり、空気が瞬時に抜けたのは、西多賀方面から宮沢橋の交差点に差し掛かり、３つある左折車線の真ん中で信号待ちをしているときだった。空気が抜けているのに気づかぬまま青信号で発進、左折中にテールを大きく振り出して左隣のヤリスに突っ込みそうになり、カウンターを当ててヤリスをやりすごし、以前から存在を知っていた広場のような脇道に滑り込んだ。

　妻がちょうど帰宅する頃だったので、電話して迎えに来てもらった。一旦パンダでピックアップしてもらい、戻ってから軽トラに歩み板を積み込んで回収に行った。

　持つべきものはトランポ、である。