力ではなく、技で。

妻が「乗ってみたい」というので、エブリイを運転して近所に買い物に出かけた。走り出してすぐに妻が指摘したのは、「ギアが入りづらい。まるで（リアエンジンの）バスみたい!」ということだ。特に2ndから3rdに入れにくく、「エイ!ヤー!ター!」と力ずくで叩き込もうとしている。
確かに、エブリイのシフトはストロークがやたら大きい割にはゲートが不明瞭で、操作感もゴリゴリと抵抗を伴う。その位置からバスのフィンガーシフトのように軽快に操作できそうに思うので、ギャップが激しい。それは理解できるのだが・・・。
こういうのは、力ずくでやると却ってうまくいかないもの。シフトノブを握るんじゃなくて、指先でつまんで、敏感な触覚でゲートの感触を探りながら、ついでにシンクロメッシュが作用するのを感じながら、手首の動きでシフトするとスコンと入る。フランス車などによく見られる「力ではなくコツ」の部分である。
こういう「コツを要する」ということが、実は愛着が湧く一つの要素になっている気がする。カブのシフトも、変速ペダルを踏んでいる間はクラッチが切れるということを理解して、回転を合わせるというコツを掴むまでは酷くギクシャクする。コツを掴むとスムーズに走れて「これはいい」と思うし何となく愛着が深まった気がする。「四輪のカブ」としてエブリイは結構ふさわしいかもしれない。